过树叶缝隙，窥见从深孔雀绿丝绒窗帘罅隙间漏出来的灯光。只知道那人似乎跟他作息时间差不多，通常他关灯不久，对面就跟着熄灯。

在这与世隔绝的半山别墅，邻居的存在让他察觉，其实他害怕孤独。

时隅第一次跟邻居正式打照面，是半个月后。

那天早上，他惯例出门晨跑。九月末的清晨，连郊外都一大早热气蒸腾，时隅提早半个小时出门晨跑，顺便去山脚下的农贸市场买菜。

他跑回家，才发现运动裤的口袋破了，钥匙不知去向。

时隅将东西放在门口，循着他晨跑的路线，仔细搜寻。太阳刺眼，他低头找了良久，才终于在路前方看到反射着银光的钥匙。

正当他要去捡掉在路中央的钥匙时，身后传来鸣笛声。时隅扭头，后车挡风玻璃反射的阳光，他顿时一阵眩晕，下意识地蹲了下去。

车主及时刹住车，车门打开，脚步声朝他靠近。

“你没事吧？”

时隅闭上眼，等眼前冒出的金星散去，才再度睁眼。