起镜头拍摄他周围的环境：“我现在住在外公家，这个房间，是小时候我住的房间，在二楼。这一栋靠近围墙跟外面公路，有灯光喷泉，天一黑就会亮，还有很多萤火虫……”

时隅没介绍多久，就听见陆常照放在一边的平板，接连有邮件提示音。

他停下来，主动说：“你忙吧，我想去洗澡了。”

时隅一整天精神基本处于高度绷紧状态，此刻放松下来，加之离他入睡时间已近，倦意上涌。他跟陆常照道了晚安，叮嘱他注意休息，就准备洗漱。

洗漱完躺下，他闭上眼，睡意却迟迟没能到访。

黑夜似乎放慢了时间的脚步，他睁开眼，路灯的黯淡光芒自窗户漏进来，空气里有植物泥土的味道，不远处传来车水马龙的声音。

时隅盯着天花板，他起身，打开床头灯。

灯罩是蘑菇形状的，接近一米高，记不清小学几年级时，他来外公家，看到路边商店有卖这款蘑菇灯，吵着要买。这盏灯挺占地方，妈妈自然不同意。不知道外公怎么听说了，当天晚上，灯就被送回来，安装在他睡的这个房间。