有一个意思。

冯映秋暂时性命无忧, 但身子已经彻底垮了，只是吊着一口气，徒劳续着命。

医生走了，乌白转着嘎吱响的脖子看栾屹，企图从栾屹的眼睛中找到一点他判断错了的证据, 但栾屹只是拍了一下乌白的肩膀什么都没有说。

冯映秋转移到重症监控病房，生命支持设备在床头显示着冯映秋各项身体数据，乌白其余的看不懂，只能读懂心跳图。

他看向躺在病床上一动不动的冯映秋，除了悲伤，还有一种后怕，一种脚落不到实地，一回头只有走不完的灰蒙小路的空虚茫然。

从前乌白还能找到支撑他先前走的支柱，而现在冯映秋躺在床上，乌白视线就只能聚到不能动，不能说话，只剩下微薄呼吸的冯映秋身上。

乌白碰了碰冯映秋干瘪的手，坐在床头的椅子上，止不住的眼泪止住了，只剩下酸痛的眼睛提醒着他发生了什么。

“其实我和我妈妈的感情不是特别的好。”

乌白说得很突然，无论是口吻还是声调的变化都很平，像是一条印在数学试卷的黑白简单线条，干枯乏味。

栾屹那手指碰了乌白手腕一下，这一下他才后知后觉乌白的整只手都在细密抖动。

但乌白仍再说，是没有察觉到的样子，栾屹只好将乌白两只手包裹起来，学着家里阿姨给栾清揉手腕的动作帮助乌白缓解，边嗯了一声，表示自己有在听，你可以放心地说。

“从我有记忆开始乌宏远就是个酒鬼，白天不在家还好，一旦到了晚上，他就会高高地扬起手再落下。我妈妈会躲在卧室内，但乌宏远的怒气没地方发泄，就瞄准了我，我跑着哭着敲卧室门但是没有开。”

“所以那扇门再也没有打开过，尽管冯映秋事后会给我一个带着热度的怀抱。”

栾屹按揉乌白双手的动作一下就止住了。

总会人要承担无能发泄的怒火，不是乌白就是冯映秋。

而冯映秋选择了乌白。

乌白只是在这时注意到栾屹的动作，手指像冻僵一般一动不动，直到栾屹松开了他才继续说：“后来……乌宏远走了，我妈妈大概是觉得亏欠我，对我事事小心，可我并不需要。我只是好奇，我妈妈为什么会把我生下来。”

“我记得有一次我问我妈妈，为什么我的名字这么随便，她说因为她躺在混杂各种难闻气味的病房中，一睁眼看见就是头顶的白色。”

“很随便吧。”

乌白说了很多话，是栾屹认识乌白以来说话最多的一一切，但栾屹却没有办法一一做出回复，正如乌白所说的，他并不需要，所以他只是点到为止地纠正了乌白一个深信不疑的错误。

“你有一句话说错了。”栾屹说。

乌白转过头看栾屹，被洗过的眼睛剔透黑润，清晰完整地倒映着栾屹。

“你问你妈妈你名字的由来，所以站的是你妈妈的角度，但他既是你的名字，便要问自己。”

栾屹一点点地说：“对你妈妈而言是睁眼时看见的颜色。但是乌白，你不要忘了，那也是你来到这个世界的第一眼。”

乌白一愣。

乌白怔愣的样子总是很明显，眨动的眼睛会暂停一秒，嘴唇也会微微张开一点，再很明显地扇动一下，对他说：“谢谢你啊，屹哥。”

栾屹没有向往常一样回没事，而是碰了一下乌白眼下，捻去那一点悬在指腹上晶莹：“尽管现在说这些不是很好，但我依旧要说，乌白，你的意义是自己所赋予的，无论是名字还是其他。”

乌白嗓子酸涩地说不出话，只用低着头用气音嗯了声，随即便无法遏制地看向和他坐在同一直线，同一片灯光下栾屹。

屹，有高耸坚定之意。

他想脚踩在实地，也想回头就是厚实的墙壁。

所以，他可以把栾屹当做支撑依靠吗？

他很好养活，只要栾屹愿意分给他一点山间的阳光、朝露、土壤，他可以努力地向上生长、向下扎根，栾屹不需要花很多的时间精力。

但他凭什么叫栾屹从指缝中露出一点给他。

乌白看着自己双手，漫无边际地想。

当天晚上栾屹没有回去，留在了医院，栾屹和医院的人打过招呼，冯映秋入住的特级单人病房，带卧室与客厅等，但乌白哪里都没有去，就守在冯映秋身边。

栾屹知道乌白不好受，也没有勉强他去休息，直到天快亮时栾屹才催促乌白睡会儿，他已经和班主任请了一天假。

幸好乌白很听他话，没费什么力气就上了床，一晚上情绪大起大落，各种事情堆砌在一块，铁打的人都受不了，在栾屹的陪同下很快就