我可能需要时间。我需要一个人好好思考我们之间的关系。”

沈安言的心脏一阵阵抽痛。她知道，这一次自己彻底辜负了胡冰语的信任。

“我明白了，”她轻声说，“我会搬出去住一段时间。”

胡冰语点了点头，眼中闪过一丝感激：“谢谢你能理解。”

沈安言起身，开始收拾自己的东西。每拿起一件物品，都会勾起她和胡冰语之间的回忆。那个两人一起买的相框，那条胡冰语送她的围巾，还有那些她们一起看过的小说。这些曾经充满温暖的物品，此刻却变得如此沉重。

当沈安言收拾完行李，站在门口准备离开时，胡冰语突然叫住了她。

“安言，”胡冰语的声音有些颤抖，“我爱过你。真心实意地爱过。”

沈安言听到胡冰语的话语，感觉心口又被刀子狠狠地捅了一下。“爱过”这个词语中包含的过去式，仿佛宣告了她们关系的终结。她站在门口，回头看了一眼胡冰语，想说些什么，却发现自己已经失去了开口的资格。

最终，沈安言只是轻轻点了点头，然后转身离开了这个曾经充满欢笑和温馨的家。当她走出门的那一刻，仿佛听到了什么东西碎裂的声音——或许是她们之间的感情，又或许是她自己的心。

她拖着沉重的脚步走在夜色中，街灯的光芒在她眼中变得模糊不清。她失魂落魄地走着，最终来到了自己原来的家门前。

这栋房子承载了太多回忆，有甜蜜的，也有痛苦的。她颤抖着掏出钥匙，缓缓推开了门。屋内的空气中弥漫着一股久未通风的陈旧气息。

沈安言打开灯，昏黄的光线照亮了满是灰尘的家具。她的目光扫过客厅，每一件物品都勾起了一段往事。那个角落里的藤椅，是母亲最喜欢的休息处；墙上那幅全家福，定格了她和沈思妙最后一次开怀大笑的瞬间。

她慢慢走到藤椅边，轻轻抚摸着椅背，仿佛还能感受到母亲温暖的体温。她躺进藤椅里，闭上眼睛，回忆起小时候依偎在母亲怀里的安全感。那时的她，还不知道未来会面临怎样的风浪。

“妈妈……你还在天国看着我吗？”她噙着眼泪，喃喃自语，“对不起，我还是这么软弱，没能成为你的骄傲……”

沈安言躺在藤椅上，任由泪水静静流淌。她回想起自己的人生轨迹，从小时候天真烂漫的女孩，到如今迷失方向的成年人。她曾经以为自己已经坚强，可以独自面对一切困难，但此刻她才发现，自己内心深处依然是那个渴望被爱、被理解的小女孩。

难道童年的伤害，真的要用一生来治愈吗？她不断地问着这个问题，明明是个侧写师，可她却从来不敢侧写自己。

夜色渐深，月光透过窗户洒进房间，为沈安言笼罩上一层迷蒙的光晕。她慢慢站起身，走到书房。这里是父亲的天地，墙上挂满了他获得的各种奖项和证书。沈安言的目光在这些荣誉间游移，最后停留在一张泛黄的照片上。

那是父亲年轻时的模样，英俊潇洒，眼中闪烁着对未来的憧憬。沈安言轻轻抚摸着照片，喃喃自语：“爸爸，你当初是怎么变成那样的呢？是什么让你从一个充满梦想的青年，变成了一个暴力的丈夫和父亲？”

她的目光落在了角落的抽屉里，那里放着父亲生前最后一部未完成的小说手稿。沈安言犹豫了一下，还是打开抽屉，伸手拿起了那叠纸张。她开始阅读，父亲流畅的文字仿佛在向她诉说着一个复杂的故事。

沈安言沉浸在父亲的文字中，仿佛进入了一个陌生而又熟悉的世界。父亲笔下的主人公是一位备受赞誉的推理小说家，外表光鲜亮丽，内心却充满了矛盾和挣扎。随着情节的推进，沈安言逐渐意识到，这个故事或许不仅仅是虚构，更像是父亲的自白。

“我曾以为自己是个天才，”手稿中写道，“可当我坐在书桌前，面对着白纸黑字时，我才发现自己是多么的平庸。那些曾经在脑海中翱翔的灵感，在落笔的瞬间就变得支离破碎。我开始怀疑自己，怀疑这个世界，甚至怀疑我所珍视的一切。”

沈安言的手微微颤抖，她感觉自己仿佛窥见了父亲内心最深处的秘密。她继续往下读，父亲的文字越来越痛苦、越来越绝望。

“每一次坐在书桌前，我都感觉自己在面对一场生死搏斗。我必须创造出更加惊艳、更加完美的故事，否则就会被这个快速变化的文坛所淘汰。可是灵感却像是被封印在一个无法触及的地方，我拼命地想要抓住它，却总是徒劳无功。”

沈安言的心揪了起来，她仿佛看到了父亲独自一人在书房中挣扎的身影。那个在她记忆中高大、威严的形象，此刻变得如此脆弱不