一个备受尊敬的法官，另一方面却是一个内心扭曲的罪犯。这两种人格在整个故事中不断交织、碰撞，最终导致了一场惨烈的悲剧。

“这就是你内心的挣扎吗，爸爸？”沈安言喃喃道，“你是不是也感觉自己像是两个人，一个是那个温柔智慧的父亲，一个是那个暴力阴郁的怪物？”

她继续往下读，书中的情节越来越离奇。主人公开始怀疑自己的记忆，怀疑自己的身份，甚至怀疑整个世界的真实性。在故事的结尾，主人公站在悬崖边缘，面对着汹涌的海浪，陷入了深深的困惑和绝望。

“我究竟是谁？”这是书中最后一句话，也是父亲留给这个世界的最后疑问。

沈安言放下书，感到一阵头晕目眩。她发现自己开始理解父亲晚年那些疯狂的言行，也许在他混乱的内心世界里，现实与虚构早已难以分辨。她想起父亲生前最后一次清醒的对话，那时他握着她和姐姐的手，眼中流露出罕见的清明。

“安言，思妙，”父亲说，声音痛苦却坚定，“答应我，永远不要迷失自己，无论遇到什么困难。”

当时的沈安言并不理解这句话的含义，只是机械地点头应允。如今回想起来，她终于明白了父亲的用意。也许父亲已经意识到自己正在迷失，他不希望自己的女儿重蹈覆辙。

沈安言站起身，在书房里缓缓踱步。她的目光扫过墙上挂着的奖状和证书，这些曾经是父亲骄傲的象征，如今却显得如此讽刺。她想起父亲醉酒后经常会冲着这些奖状咆哮，仿佛它们是某种无形的枷锁，束缚着他的灵魂。

“爸爸，”沈安言轻声说，“你是不是觉得这些荣誉成了你的负担？你是不是觉得自己再也无法超越过去的成就，所以才会如此痛苦？”

沈安言伫立在书房中央，感到一阵天旋地转。她开始理解父亲内心的矛盾和挣扎，那些曾经被她视为暴力和冷漠的行为，背后或许隐藏着更深层的痛苦。她想起父亲醉酒后的咆哮，那些她曾经认为毫无意义的话语，现在听来却充满了绝望和自我否定。

“我不配！我什么都不配！”父亲的声音仿佛又在耳边响起，“那些奖杯、证书，都是虚假的！我是个骗子，一个彻头彻尾的骗子！”

沈安言颤抖着手，拿起书架上的一个奖杯。这是父亲获得的最高文学奖项，曾经是全家人的骄傲。她记得那天晚上，父亲难得地露出了笑容，母亲准备了一桌丰盛的晚餐庆祝。可是没过多久，父亲就又陷入了更深的低谷。

“也许，”沈安言喃喃自语，“这个奖项不仅仅是荣誉，更是一种无形的压力。爸爸，你是不是觉得自己必须要一直保持在巅峰状态，否则就会辜负所有人的期望？”

她放下奖杯，目光落在书桌上的一叠信件上。这些是父亲生前收到的读者来信，有赞美的，有批评的，也有求助的。沈安言随手拿起一封，展开阅读。

“尊敬的沈先生，”信中写道，“您的小说拯救了我的生命。当我陷入绝望，准备结束自己生命的时候，是您笔下那个永不放弃的侦探给了我继续活下去的勇气。我知道您可能永远* 也不会看到这封信，但我还是想告诉您，您不仅是一个伟大的作家，更是一个拯救生命的英雄。”

沈安言的眼泪再次涌了出来。她想象着父亲读到这封信时的心情，是欣慰？是感动？还是更深的压力？她翻阅着其他的信件，发现类似的内容不在少数。很多人将父亲视为精神领袖，将他的作品当作生活的指引。

她继续翻阅着信件，突然一封署名“珠子”的信引起了她的注意。信中的笔迹有些歪歪扭扭，像是一个小孩子写的。

“沈叔叔，”信中写道，“我是珠子，今年八岁。妈妈说你是个很厉害的人，可以解开所有的谜题。我有一个很难的问题想问你：为什么爸爸不要我们了？妈妈说爸爸去了很远的地方，可是我知道她在骗我。我偷偷听到妈妈和外婆说，爸爸和别的阿姨在一起了。沈叔叔，你能告诉我，怎样才能让爸爸回来吗？”

沈安言的心猛地揪了起来。她想象着父亲读到这封信时的心情，那种无力感和愧疚感一定让他痛苦不已。她忽然意识到，父亲承担的不仅仅是创作的压力，更是无数人寄托在他身上的希望和期待。

“爸爸，”沈安言喃喃道，“你是不是觉得自己必须要成为所有人的救世主？你是不是觉得如果自己无法解决所有问题，就是一个彻底的失败者？”

她站起身，走到窗前。夜色已深，月光洒在院子里的老树上，投下斑驳的影子。沈安言想起小时候，父亲常常会带她和姐姐在院子里仰望星空