眼睛深处，却比嶙峋的山石还要贫瘠。

她为自己在这一瞬间窥见的真相感到错愕，但不过一息之间，那双浅褐色的眼睛已经恢复如常，温驯同今夜河面上泛起的烟海云雾般浮上来，遮掩住他的一切心绪。

“夜里行船，风大浪大，二小姐可要站稳了。”

苏沐禾轻启朱唇，还没来得及说些什么，下一刻，那柄横在她腰前的刀已经离开，他们之间又恢复到了先前的距离。

沉默从他们脚下的影子中溢了出来，在整个船屋的四壁上蔓延，将每一寸空气都笼罩在其中。

她曾经很擅长同这种沉默相处。

在姐姐开始跟着家中管事巡账、兄长开始“以酒会友”到深夜的那些年，她便是这样日复一日地独自在自己的小院中徘徊，或是跪坐在祖母身旁，听那些已经几乎可以倒背如流的佛经。佛珠捻动的声响和祖母毫无起伏的音调可以从日升响到日落，但她却觉得那是一种比真正的无声更加可怕的寂默，而她已渐渐从对抗它的那个小女孩变成了那寂默本身。