话要告诉你。”不知过了多久，她终于再次开口，“这些话，本该你父亲亲口告诉你的。但将军的情况你也知晓，我说句大逆不道的话，即使有秦姑娘从旁相助，他或许也很难再好起来了。此事除将军、大少爷和我之外，再无第四人知晓，你确实无法向旁人求证。但我在此立誓，若我接下来的话有一字一句是虚假，便教我五雷轰顶、不得善终。”

许秋迟没说话。

他沉默着、一言不发，整个人好似一株粉白落尽、被风吹干的瘦桃，手中那把豆粕饼早已被捏碎。

他已经很久没有在这个院子里听到母亲的名讳了。他已隐约意识到石怀玉将要说出口的话或许是可怕而令人难以置信的，从他记事以来，对方向来说话都是温声细语的，更不曾用这般重的字眼赌咒发誓。

只因这些话是要说给他听的，而他很可能无法接受即将听到的一切。

“夫人走的那日，将军远在城外治水，柳管事在外为夫人寻药，你因为同教书先生负气而出走，我带人去寻你，却被大雨困在城外。次日凌晨，雨停之后，是大少爷独自在家发现这一切。夫人并非死于一场旷日难愈的大病，而是悬梁自尽于院中……”