信，没有收信人。

她继续在笔记本上写东西，电台里主持人读着一封封信，写给失联的家人，写给毁于一旦的家乡，写给回不去的时光。

女主持的声音温柔知性，“今天天气怎么样？早餐喝了一盒牛奶，总觉得少了些什么。直到中午天边下起小雨，才突然发现，是少了加热的温度，少了一勺糖。”

男主持的声音，“是一位匿名听众的投稿，你从中读出了什么？”

女主持，“是想念。”

田柚合上笔记本看向窗外，下雪了。

这是今年的第一场雪。

11月的天海也没有变冷，附近城市的幸存者都在陆续返乡，迎接他们的是千疮百孔的城市。

唐伊打开家门，她连轴转了几天，被孟思衡勒令休息半天。

今天下午天气很好，阳光洒进来，别墅里安静得可怕，她随手拧开收音机拿了衣服去洗澡，出来的时候电台里在播放很舒缓的音乐，她倒了杯水坐在阳光里，风吹动画纸，发出轻微响声。

男主持的声音在音乐后响起，“今天又收到了这位听众的投稿。”