帘，对面的女孩低着头在写东西，看不清脸，手边放着杯牛奶。

是到洛山基地的第一晚。

画下面的玻璃框里有一张纸条，是她投稿之前的手写版复印件，田柚的个人习惯，写东西底下都会标日期。

2030年11月6日。

电台开播那天，她在一个雨天写下这段话，又一个字一个字输进短信里投稿，那时的感觉好像瞬间又回到脑海，她不会觉得环境艰苦也不会觉得救援劳累，但是亲眼见到灾难过后尸横遍野满目疮痍的城市，最可怕的不只是倒在路上的尸体，而是你偶然拉开一扇很紧的门，或者无意间走到某个隐蔽的角落，就能看到一具绝望孤独死去的尸体。

救援队几乎每个人都在崩溃的边缘，他们晚上会被强迫听一档节目入睡，是心理医生主持的，因为之前已经发生过多起救援队员半夜自杀的事件。

那时候对唐伊的思念就是唯一能将她拉出沼泽的绳索，她会在深夜写信投稿。

直到这时田柚才惊觉自己的主意有多糟糕，分离让心动变成刻骨，让她主动跳进名为唐伊的牢笼。

田柚不想被人认出来，又希望这些话能偶然被唐伊听到，原来她从一开始就听出来了，还给每一条都画了回信。