像准备过冬的松鼠，一颗颗往嘴里塞坚果，塞不下了也要继续塞。

余明远未雨绸缪地问：“胃没有不舒服吧？”

林知睿摇头。

林知睿没有饥饿焦虑，她只有分离焦虑。

余明远停下脚步，“林知睿……”

“我们去前面吧，”林知睿说，“我想坐一会儿。”

两人在一片绿化带前的休息椅上坐下。

两人坐着看完了烟花，余明远抬手看了眼时间，凌晨一点多了。

余明远打算带她回去时，林知睿突然开口。

她说：“我今天确实吃了很多，但难以消化的不是食物。”

他们坐在路灯下。

林知睿双手揣在羽绒服口袋里，伸直了腿，不知是冷还是为了转移注意力，鞋跟一下下敲击着地面。

余明远盯着他多动症犯了的妹妹，温和地问：“难以消化的是什么？”

林知睿停止了测试雪地靴牛筋底的耐磨程度，她往回收了点脚，深吸一口气，一股冷冽的空气瞬间被吸入，鼻子冷到发酸。

冷到连整个胸腔都在发抖。

她有点难受，缓了一下，才说：“让我消化不了的是你。”

“砰——啪——”

烟花在他们头顶上方炸开，几乎照亮了大半个天空。

又是全世界都在放烟花，唯独我没有。

幼儿园时林知睿对父母说，为什么别的小朋友都是爸爸妈妈接送，我是司机送，于是林总把公司每天的晨会延后，亲自开车送女儿上学；

小学时林知睿说为什么爸爸有画室我没有，于是江奕把自己的画室隔了一半出来给女儿学画画，学摄影，引导她热爱艺术；

小学毕业时林知睿说为什么家里只有我和妈妈，为什么许阿姨不是我们的家人，没多久，林韵就和邹诚结婚了。

林知睿开口要过很多东西，但她从没许愿要过一个哥哥。

余明远不是她要来的，是他们强加给她的。

她拒绝，愤怒，撒泼，哭闹，可阎王似的林知睿，也不过是个只会张牙舞爪、口是心非的小屁孩，不过短短两三年，她就从厌恶他，背地里搞破坏要把他赶出林家，到慢慢依赖他，从内心深处真正地接纳他。

接受他是除父母之外，最最重要的人。

接受他和自己没有血缘关系，却比亲兄妹还要亲。

后来，在明白自己的心意后，她也同样接受，坦然无畏地接受自己对他超出兄长的爱。

从十二岁开始，余明远占据了她一整个童年和少女时期。

直至现在。

现在的这一刻，依然如此。

四年了。

绚烂盛大的烟花终于落幕。

林知睿没有涂抹唇膏的唇，唇色很淡，舌尖抵着雪白的牙齿，轻轻地喊他的名字。

“余明远呀余明远。”

余明远轻声应：“嗯？”

“我已经不想再做那个胆大的啦。”

“为什么？”

“因为……”林知睿笑着说，“被撑死的感觉太难受、太难受了。”

“我不明白，我什么时候成为了你的食物，”余明远开着玩笑，伸手紧了紧妹妹脖子上的羊绒围巾，柔声问，“冷不冷？回去吧？你不觉得到处都是硝烟味吗？你的头发上，衣服上，都沾上了，我们回去好吗？”

烟花燃尽后的硝烟很难闻，但没到忍受不了的地步，况且不消多时，风过，什么都不会留下。

林知睿：“还好吧，如果你无法接受，那我们就回去，回到家我再和你继续说。如果你累了，我们也可以明天再谈。”

余明远沉默地看着她。

“所以，”林知睿目光直直地看着余明远，“你想现在听我说吗？”

如果余明远的身影再深一些，沉默再久一些，或许就能和夜色融为一体。

黑暗的，冷冽的，无声的。

“你明白我刚刚那句话是什么意思，”林知睿没有任何停顿地说，“我消化不了你，我吃不消你，在上海话里也可以被解释为——我输了，我认栽，我搞不过你。我把这句话延伸一下就是我爱不动你了，我不爱你了。”

这并非林知睿第一次说这些话，最近的一次言犹在耳，那天晚上她远比现在更歇斯底里，哭得肝肠寸断，闹完和他冷战，直到今天过年才缓和了一点关系。

“如果你在为陆芷的事生我的气，我可以解释，”余明远尽量让自己保持冷静，“她不是什么相亲对象，我也没私下和她接触，那天晚上，是我毕业到现在，第一次见她。”

他顿了顿，近乎哀声地叫她的名字：“林知睿……”