一次见林知睿留念。

2014年1月9日，第一次听林知睿唱生日歌留念。

2015年10月29日, 林知睿学游泳成功憋气30秒留念。

2016年7月6日, 林知睿中考结束留恋。

2017年9月16日, 林知睿竞选大队委员失败哭鼻子留念。

2018年4月5日，陪林知睿回无锡扫墓留念。

2019年6月8日, 林知睿高考留念。

2019年9月20日, 林知睿出国留学留念。

……

2023年7月15日，林知睿回国留念。

房间的壁纸是林知睿三岁时在江奕画室里涂鸦的色彩碰撞, 一整面墙, 做成顶天的柜子，全是林知睿的照片, 只放林知睿的照片。

每一张都装在相框里，旁边用清隽的字体认认真真地写下每一张照片的记忆时刻。

从2013年到2023年。

十年，一千多张。

余明远的十年，被林知睿三个字占据。

占得满满当当, 完完全全。

沉默在有着五十多年历史的老公房里蔓延。

谁也没有开口说话。

林韵抬手抹了下眼角，又抹了一下。

邹诚的眼眶也是湿润的。

林韵和林知睿或许不太了解, 但邹诚知道。

当年邹诚和余听澜结婚, 余明远第一次来到这里, 看到床头柜上的照片，那是邹诚为了迎接儿子的到来, 特地冲洗出来的。

照片是邹诚、余听澜和余明远的合照。

但第二天照片就不见了。

后来邹诚才了解到，余明远不喜欢拍照，不喜欢家里摆照片。

因为余听澜离开她的那些年，他看得最多的就是她的照片，而他的亲生父亲，甚至连一张照片都没有留给他。

照片带给他的是不断被抛弃的经历，它们所保存的记忆是他无尽的孤独。

如果林知睿最后没有选择他，那么这一千多张照片，是他为自己准备的未来十年、二十年、一辈子的孤独。

相比邹诚和林韵，林知睿反倒是最淡定的一个，她在房间里拍了个视频，准备发给余明远，在点发送前，突然听到门外响起开锁的声音。

三个人皆是一愣。

余明远刚打开门，还没站稳，迎面就被人抱了个满怀。

熟悉的青柠味将他从风尘仆仆赶来，从凉透了的黑夜顷刻拉入温暖明亮之中。

林知睿紧紧抱住余明远，滚烫的泪水不断滑落，很快就沾湿他的衬衫领口。

余明远低头，下颚蹭着她的鬓发，她的脖颈，她的肩窝。

“怎么了，怎么哭了？”

林知睿不说话，只是摇着头流泪。

“别怕，林知睿，”余明远放下手里的行李，双手环住她，紧紧拥着她，“哥哥回来了。”

“我不怕……”林知睿哭着说，“十二岁遇见你，我就已经从储物间的角落里走出来了。”

林知睿边哭边说，有点语无伦次，但余明远听懂了。

他更用力地抱住她，闭上眼睛，低头亲吻她的发顶，“我知道……我知道……”

他们旁若无人地拥抱。

邹诚和林韵站在面前也没舍得分开。

林知睿哭了很久，余明远才把人哄好。

都知道他半夜从北京赶回来是因为什么，几个人在各自整理好情绪后，很快就进入了正题。

“在来之前我和嘉和的负责人联系过，他们已经在准备澄清通稿，明天会给几个造谣的转发量大的账号发律师函，”余明远看了眼林知睿，“但事情没那么快平复，会随着热度继续发酵，这段时间会对林知睿有影响。”

“哥你是怎么知道的？”林知睿问。

“艾瑞克给我打了电话。”

所以他才会知道他们从长乐路搬到这里来了。

“你有什么想法？”邹诚问。

虽然家里现在为了两个人的事剑拔弩张，但毕竟是一家人，外部出现问题，内部只会更紧密。

现在最重要的是怎么降低林知睿被骆嘉言这件事波及的影响。

余明远没有立刻接话，他望向林知睿。

林知睿猜到他哥在想什么，她微笑着冲他点头。

就见余明远站起身，走到行李箱旁，拿起上面的公文包，从里面拿出一样东西。

林知睿有意挡在父母面前，让余明远和他们之间隔开一段距离，在父母疑惑不解的目光中，她紧张地不断深呼吸。

直到后背贴上宽大温暖的胸膛，手也被牢牢握住。

“妈