似的。他们要往县城去，带着被子、吃的，都大包小包，很占地方，明月头发被挤得静电四射，贴到脸上，李秋屿看到了，给她拨开，两人也没话说。售票员从前挤到后，又从后挤到前，一直嚷嚷买票，腰间挎的小包，油腻腻的，不晓得多久没洗了。李秋屿买了两个人的票，找零时，硬币滚到人脚下，根本没法捡，全是腿，李秋屿想着不要了，明月不肯，猫着腰趴地上找，被人踩到了手。

一元钱找了回来，她交给李秋屿，李秋屿问道：“手踩疼了吗？”她笑笑，书包在怀里抱着，跟李秋屿坐一块儿，挤得要命，肩膀都得错着。车里又热又脏，气味也不太好闻，有人咳嗽，拉开窗户，啪一声飞出口痰。

还有打工的，大家都那么多行李，出门都这么费劲，明月默默看着，知道自己之前的舒适完全来自李秋屿，这才是她该过的日子，是大部分普通人要忍受的日子。

谁的胳膊肘撞她脸了，明月啊了声，李秋屿便提醒那人：“麻烦你注意下。”那人一脸的麻木，“没地方了。”李秋屿伸出胳膊，把明月揽过来，车里太嘈杂，说话的嗓门特别大，学生们倒安静。

车子开一段停下，又上来一拨人，却几乎没下车的，有人抱怨说：“上不来了，等下班吧。”在寒风里苦等的怎么会愿意，售票员把人拽上来，往后硬搡，大叫道，“再上来点儿，关车门了啊！”

明月几乎要窒息，她原来多期盼坐汽车。

好不容易捱到县城，换车时，人都在汽车站里一路小跑，车前头牌子上写着目的地，李秋屿排队买了票，拎着大包小包又跟她挤上了去市里的班车。

这下是发动机都没得坐了，只能站着，明月连个扶着的地方都没有，夹在过道，李秋屿靠座位旁边，想跟她换位置都不能，人跟人之间，仿佛连根头发丝都塞不下了，他还是把她拉过来，圈在身前，明月趴他怀里，抬眼看看，李秋屿低头笑问：“累不累？”

明月说：“太挤了，我觉得自己都是扁的了。”

李秋屿想摸一摸她脑袋都无法，手臂被压着，根本抬不起来。他只挤过一次这样的火车，终身难忘。

明月脸贴在他衣服上，觉得安全，车里的声音都像是被隔开，她渐渐困起来，早上起太早了。

大约是察觉到她睡着，李秋屿的下颌轻轻蹭她发顶，看窗外的风景一一掠过，心里非常平静。人是麻醒的，脚麻，怎么这么多人呢？念书的，打工的，明月惺忪着眼，不吭声，脸埋李秋屿胸前只想快点到，谁挤车不难受，难受也得受着，人这辈子仿佛是为了受着的。

快一点了，汽车终于驶进北站，人陆陆续续下来，明月松口气，李秋屿带她到一家夫妻店吃饭，人不多，很干净，小黑板上菜价看上去也实惠，明月觉得呼吸畅快了，她刚黏糊糊一脖子汗。

“到家洗个澡，明早我送你报道，把被褥拿上。”李秋屿精神尚好，明月闻闻身上，嫌弃说，“都是烟味，真臭，我今天刚穿的干净衣裳。”

李秋屿笑道：“到家洗洗。”

她觉得不太好意思：“今天耽误你很多时间。”

李秋屿说：“没什么，以后还想坐汽车吗？”

“不是想不想，是我只能坐汽车，人家能坐我也能。”明月跟他慢慢说起话，重新熟络，“你累吗？”

“不累，很久没坐过车了，人还是这么多。”

“你以前坐过吗？以前人就这么多？”

“坐过，念大学时得坐火车，人一直都很多，后来假期打零工就不回去了。”

明月疑惑了：“你念大学怎么还打工？”

李秋屿笑道：“勤工俭学，给高中生带带家教，有时会帮老师做点事，有报酬的。”

明月说：“怪不得我的题目你也会，你为什么念法学？高中都没这个课，你怎么想到念这个呢？”

李秋屿笑着抚额：“我想想啊，当时怀着一种心理，想要知道这个世上是不是有一种完美的体系，在这个框架里，是不是包含着最缜密的逻辑，大概就是当时想了很多东西，才决定念法学，也考虑过哲学，但我得吃饭，如果我出身在一个家境殷实比较好的条件里，可能会念哲学。”

这些太抽象了，明月听得云里雾里：“感觉你想的，都不是现实里的事。”

李秋屿失笑：“怎么不是？”

“我说不好，直觉吧，我喜欢观察身边的人和事儿。”

“都观察到什么了？”

“你认识你家小区的人吗？你跟他们有来往吗？没有吧，我看大家好像都不认识，只是凑巧住一个楼房里，你可能一个人思考这，思考那，但其实连身边的人都不认识。我们