的尖儿上，米黄色的，像丝瓜瓤做的假的一样，又轻又薄的样子，蛛腿却壳直直地垂着，只有。不吓人，有点暮沉沉的。

他们在上班，没回来，她甚至可以出去，说一声谢谢鞠个躬，或者讲些吉利话，最后乖乖巧巧地道别。她应该出去才对。

但她只是扒在门缝。

久远的记忆。小学她没办走读，小胳膊小腿也很柔弱，那时有太多能让人印象深刻的痛，后来她到了这里发现那些也不算什么了，它们被灰尘糊了很多层，形成她心里说不清的幽暗，藏进她这个人的举止和心境里。这些都面目全非，但此刻她脑海里清晰地勾勒着那只蜘蛛蜕壳的样子。

很平常的事，包括她和父母——穷人和女儿，两个平平常常的词就能联想出很多人间惨剧，其实只是因为穷。而人总会经历很多生离死别，况且这只不过是有几面之缘的过客而已。她的父母不重要，老夫妻不重要，那些记忆也不重要。

她扒在门缝的时候，她看到那只蜘蛛蜕壳的时候，心里在想什么？

她听见有一万个声音在咆哮，她背后冷得像撞鬼，稍有不慎就会掉下地狱。她心里又很静，静得像被抽了真空，什么也听不到，听到了也是耳鸣和幻觉。