子汉，记得把家里照顾好。”

“我还在发愣，为什么我突然是个小男子汉了？我就想吃爸爸给我带回来的零食，想玩爸爸给我买的玩具赛车，早上的时候，爸爸还摸着我的脑袋，说我是个乖宝宝的。”

“爸爸带我去过烟花厂，挺大一个厂子，铁棚搭建的，宽敞，他有很多工友，他们也喜欢逗我笑，那会儿妈妈没时间的话，我就在烟花厂广场前自己玩，那些叔叔阿姨路过的时候，还会逗我，陪我玩上一会儿。”

“那个叔叔抱我到烟花厂的时候，只剩一片废墟了，往外冒浓烟，灰色黑色，一大片，消防洒上去水，湿漉漉的。旁边有好多人，大人、老人、比我大一点的哥哥姐姐……他们都在哭，哭得稀里哗啦。”

“妈妈跪在旁边，也在哭，双手使劲挖着泥土，指甲边的黑漆漆的，妈妈以前可爱干净了，手指修长好看，还很爱美，爸爸总给她买很多好看的头绳，但那个时候，妈妈头发散了，散在脸上，乱七八糟的。”

“从那以后，我就没见过爸爸，也没见过我那爱美的妈妈了……”