接下来，从校长致辞，到优秀毕业生分享感悟，再到年级主任寄语、学生代表讲话、优秀教师表彰……

闵行一个不认识那些广播里的人。

或许这些人都毕业于几所重点小学，又或许他们曾经都在同一条街上，光顾过同一个摊贩的盐水鸭。对于桥这边的生活，闵行是完全不了解。

那天的广播实在无聊，每个人的致辞都千篇一律。就像大家不约而同地随便打开一个网站，搜到第一个能用的打印出来就敷衍了事。

闵行呆呆地坐在座位上，搜肠刮肚，把所有勉强能算得上有趣的事都想了个遍。

夕阳透过窗户投到黑板上，原本规则的平行四边形被越拉越宽，直到四边形被彻底涂成金黄色，广播才终于结束。

耳边一下子安静下来，斯拉斯拉的蝉鸣声瞬间涌进窗户。

紧接着，是班主任的总结发言。

闵行坐在第一排，仰着头听着，心里却在反复盘算着一会儿回家的路线。

她反复在脑海里确认——

要从靠近厕所的那个门出去，然后向北走三个路口，左拐，穿过小区，再过马路，直走一会儿，就能到达公交站。