会儿正是放学的时候，小学生们背着书包挥挥手走出校门，爷爷奶奶开着电动三轮带他们去菜市场买菜，农贸市场热热闹闹，太阳却静静地照在树梢上，窸窸窣窣透到地上，一片金黄。所有的树都在生长。”

她停了停，仰头望着天边，好像那里正有一个迟来的太阳等着她：

“那种感觉，会让你幸福得想眯起眼睛。”

“只想让阳光照在自己脸上，别的一概都不重要。那时候就会觉得，眼睛这种器官在阳光的温暖面前不值一提，我们什么都不必看，只用每一个毛孔感受就好。”

她停了一下，声音低了下来：

“可惜啊，以后很难再以这种心情享受下午四点的太阳了。”

郑忻忻没吭声，只听着。

露水很重，裹住她们的脚步。

“你有没有过这种感觉？”

闵行问，

“好像一切美好的东西都在渐渐离我远去。以前觉得四点的太阳不值得珍惜，每天都能看到。可现在却觉得它那么珍贵。每错过一次，就觉得自己可恶得不行，像是辜负了全世界一样，怎么也原谅不了自己。”

“这是不是很奇怪？”

“所以啊，我想，对我来说，一生中最重要的东西就是四点的太阳。我本就不是会有什么大成就的人，倒不如退一步，追求一些简单易得的东西。”