铁还是无情地开走了，车窗透出昏黄的灯光，斜斜地射在地面的沙土上。

宇航员只能眼睁睁地看着它消失在视线里。

绝望、孤独。

这是回到地球的唯一一班地铁，错过了它，就再也回不去了。

宇航员的脚步慢下来，踟蹰着拖了几步，双脚陷入沙地，也不再拔起来。

他的双手无力地垂在身侧。厚重的太空服却让他从远处看起来像只迷路的小企鹅，孤零零地伫立在这片快要融化的浮冰上。

用不了多久，月球将会迎来六十年一次的大风暴。

那时，地面上的一切都将在风暴的肆虐下被无情摧毁。

如果宇航员不离开，那面对他的将是夜间的失温、一瞬间被冻成冰块，然后被风暴碾成细碎的尘埃。

他枯坐在地上，望着眼前这片无垠的、泛着银光的沙土，孤独陷到整片沙地里，功率再大的牵引车也无法拖出来。

地面的的沙土很细，听说这东西学名叫月壤，看着它，宇航员不禁想起了小时候乡下奶奶家院外用一米高的篱笆圈起来的的菜地。

春天一到，奶奶会种上水萝卜，没过几天，那些嫩绿的芽就会破土而出；夏天，他们会用树枝搭成三角形的架子，种上丝瓜，丝瓜藤顺着架子攀着长大；秋天，奶奶会种上不怕冻的大白菜；快到冬天，冷得人不想出门，奶奶就种上大蒜，一个冬天都不用打理。