逅一颗正在经历火山爆发的岩土行星——

炽热的岩浆如挣脱牢笼的格里芬野兽，从行星表面翻滚着、咆哮着，肆意地喷涌而出。

这让他想起地球上那座茉莉奶盖似的的富士山，于是他有些后悔为什么自己没去过日本。

只是苦瓜马车与行星的距离太过遥远，原本惊心动魄的画面在宇航员眼中也变得平平无奇。

有时，他会目睹一场恒星吞噬——

当一颗行星距离恒星过近，或是恒星即将进入红巨星阶段，恒星就会不断膨胀，像软体怪物似的，将那些靠近它的行星纳入“腹中”。

这个过程没有一点声音。没有惊呼，也没有挣扎。

像是BBC纪录片里的动物捕食。

但越是，这份毁灭就越让他感受到宇宙的残酷与无情，难以言喻的悲寂在他心里破土发芽，迅速刺破至他的心脏。

有时，他会看到两颗彗星的不期而遇——

撞击瞬间迸溅出无数细碎的石块，如同璀璨的花火在黑夜中绽放。

他想起他17岁暑假时候去过的海边。

游客们在沙滩小摊上买下喜欢的仙女棒和小型烟花，当夜幕像巧克力酱一样滴下，瞬间，所有的烟花一齐被点燃。

孩子们欢快地奔跑着、嬉戏着，你追着我我追着你，脚趾缝里尽是沙子，笑声却在沙滩上荡秋千。