老腰，脱了鞋袜掀被睡觉。

人声远去，夜凉如水。乌云遮挡住最后一丝月光, 小院彻底被黑暗吞噬。

院里的男人站立良久，垂首盯着桌案上的鸡蛋看, 缓缓拿起一颗, 珍珠白的外壳染上深浅不一的红。他手指伤口没有处理, 端详间分不清到底是鸡蛋白, 还是露出的指骨更白一些。

“阿胭，袁婶说你喜欢吃, 我去煮给你好不好？”

半夜三更, 冷锅冷灶的烟囱上空忽然缭绕起轻透的白烟。

几日不住家里没人照看，四下上了尘。裴守卿临时打扫出能用的一片地方, 又从水井打了桶干净的水。

灶眼重新亮起熟悉的火光，随着木柴不断加进来，火焰燃烧得更为热烈。

不确定祝胭想吃哪种，裴守卿做了三碗。

一碗是点缀着枸杞的金黄鸡蛋羹，入口即化；一碗是加了桂花蜜的溏心卤蛋，软糯香甜。

还有一份他另外起了锅，混着面粉煎了道最常见的鸡蛋饼，没额外加调料，只在起初搅拌时洒了零星的盐粒，趁着出锅热乎配上十几颗小小的黑芝麻，香味闻得人食欲大动。

甫一做好，他便拿食盒装起来，又怕一身脏污吓着人，赶紧施了净身诀。

吱嘎——

村里木门的开合总是伴着这样古旧的声音。

“阿胭，我耽误久了，你尝尝味道如何？”

进了卧房，裴守卿将东西放在案几上，挽起袖子，他走到衣柜旁换了一套干净的衣服，边换边对着床榻那侧说话。

屋里没人，他关怀低哑的声音回响明显，裴守卿忽而停下穿衣的动作。

良久，僵硬的手指恢复如常，他朝着虚空的一处自言自语。

“……”

“……你怎么不理我呀。”

“是我做得不好吃吗？那我重新做好不好，只要是你想吃的，我都做给你。”

“别不理我了……”

换好寝衣后，裴守卿走到床前坐下，他视线不敢往其他地方看，直愣愣盯着自己做的饭食。

拿起筷子，他夹了一片切得齐整的鸡蛋饼，喂进嘴里嚼。

“明明，很好吃……”

他接连夹了数筷塞满嘴巴，腮帮子鼓起上下开合，声音被噎到些许哽咽。

“……你为什么不吃啊？”

“是不是我做得不够好，所以、所以……”

眼泪就那样毫无征兆的掉进碗里，他蹙着眉，眼前模糊到看不清任何东西，积攒成溪流的泪水顺着下巴一颗颗砸下。

裴守卿佝偻身体，放下筷子的瞬间情绪决堤般再也忍不住，一双伤得不成样子的大手捂着脸哭，一个男人坐在烛光微弱到几不可见的房间里，蜷缩成黑暗的一部分，哭得一塌糊涂。

是不是我做得不够好，所以你才会选择离开我？

是不是我做得不够好，所以你不曾有一丝留恋？

是不是我做得不够好，所以你就那么、那么决然的，那么义无反顾的……

抛弃我……

‘是啊，她就是不爱你。’

‘是啊，她不要你了，’

脑海中的声音不错过任何一次裴守卿情绪的漏洞，抓着破绽不死不休，它陈铺冰冷的事实，一句毙命。

‘她死了。’

裴守卿捂住脑袋，痛苦嘶叫。

“你闭嘴！给我闭嘴！”

他疯狂锤打脑袋，发胀发酸的脑袋压迫神经，他曲起身子哐哐往木柱上撞，无序的撞击使得头皮破了几处口子，脑袋流下鲜红的血，一直蜿蜒进他的眼睛里。

可身体的痛楚并没能让心里的痛苦削减分毫。

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——”

混着鲜血他目眦欲裂，发了疯似的推倒一桌菜肴。哗啦数声，碗碟摔碎满地，陶瓷碎片扎进沾了一地灰的残渣里。

桌子倒地声似乎惊到他，

裴守卿猛然回神，他慌张的匍匐膝行，干净的裤腿染上尘土，不顾膝盖倾轧下碎片渣滓嵌入肌肤，他徒手抓着地上的蛋羹就往嘴里塞。

“我错了，我不该发脾气，也不该掀桌子……阿胭你别生气，我都会吃完的、我把它们都吃完你就不生气了，好不好……”

陶瓷碎片扎得他满嘴是血，裴守卿感受不到似的，一口一口往下咽。

‘你疯了！她已经死了你不知道吗？’

脑海中的声音对于他近乎自残的行为表示不理解，一个女人至于吗？

可是很快，随着感官刺痛的放大和已然失去理智的滔天情感，把脑海中的声音挤得越来越小。

裴守卿听不见任何声音，他现在固执的认为，只要他把地上的菜吃