盒，取出自己的那把陈旧的古琴，余晚烟慢慢摩挲着古琴底部。那里有一处凹凸不平，那是一个被划去的字。

她记得，那个字是汲。

章平十一年，她不过才四岁。

在余晚烟的记忆中，那是一个阳光明媚的上午，祖父刚从田间劳作回来，裤腿、袖口、指甲里、胡子上都沾满了泥巴。

“小烟儿！”

他笑呵呵地放下篮子，将手洗干净，然后变戏法似的取出一朵干净漂亮的花。橙黄的花朵在灰扑扑的衣物间明亮极了。

余敬让将花朵插入余晚烟的发髻。

“我们家小烟儿长得好看，这花都有些衬不上你了。走，等祖父去换个衣服，带你去集市玩。”

余晚烟坐在门槛上乖乖等着。

有人背着个东西沿着乡间小路从远处走了过来。

走近了，余晚烟认了出来，是镇上开面馆的闻老板的儿子闻青，他请自己吃过阳春面，还另外加了肉，很香。

“小烟儿，你祖父呢？他在家吗？”

余晚烟扭头朝屋里喊道：“小闻找你！”

闻青失笑。上回在面馆，父亲同老师聊他，喊他小闻，没想到被小烟儿给听了去。

余敬让的声音从里面传出，“没大没小的，叫哥哥。”

“闻哥哥找你！”余晚烟立刻纠正，又仰头对闻青说道：“你进去吧。”

闻青朝她笑笑，给了她一罐糖，背着那个长长的行囊进了里屋。