梁雾感到自己仿佛又置身于‘中午暖洋洋，傍晚透心凉’的洛杉矶的冬天，身旁也仍旧是那个嘴巴上从来不饶人的少年。

她抿了抿唇，胸腔内那颗心脏似乎要比往常跳动速度加快了些。

这份感觉梁雾并不陌生，她人生中第二次萌生出‘梁雾，你完蛋了’的想法。

教室里的同学们走了大半，她不想耽误来下一节课的人，于是三下五除二将东西收进托特包里，手还没摸到背包的手柄，就被一人抢先。

她擡头望过去。

“之前听kevin他们说，背女士包总是不情愿，像是要他们的命一般，今天我试试看……”他一把拎起装了电脑和ipad的托特包，拎在手里，而后‘啧’一声，“挺好看，也挺配我。”

即便实际上路城这段话是对着她说的，但梁雾还是看呆了他这自言自语的骚操作。

她拿起桌上最后剩下的保温杯，攥在手里，有气无力地说了句：“走吧。”

“去哪儿？”他歪歪头，故意面露疑惑。

梁雾已经是在咬牙切齿了，“去吃午饭。”

他拖长音‘哦——’了声，高高兴兴拎着包跟在梁雾身后。

梁雾开车带路城去了家韩餐店。

从服务生手中拿过菜牌后，梁雾翻开，从第一页的餐前小食开始看，打算找找看自己想吃什么。

翻到第三页时，她悄然擡起头，因为坐在对面的人长时间没出声，令梁雾觉得有些蹊跷。

果不其然，路城拧着眉，不像在看菜单，而是在发呆。

梁雾知道这表情意味着什么。

她问：“和我吃一样的？”

他点点头。

这下简单明了多了，梁雾点好菜，自个儿的双手扣在一起，十块近指节骨打成平线，她将下巴颏搁上去，毫不避讳地盯着对面的人看。

“有话想说？”路城问，尾音稍稍扬起。

他低着头，没看梁雾，却能感受到这道胶着在自己脸上的视线。

“为什么？”

没有前因后果，只有这么突兀一问。

他俩选择坐在靠窗的位置，餐馆坐落于高楼林立的繁华市区，从玻璃窗望出去，看到的仅有窜天的高楼大厦，以及道路旁的绿叶扶疏。

他们彼此都心知肚明，路城许久没给回应，他只是垂着眼，盯着眼前这玻璃杯里装的自来水，上面浮着满满的冰块。

梁雾顿时也有些心烦意燥起来。

“这半年的时间里，我做了许多事情。”他捏着吸管，避开嘴巴会碰到的位置，手指捏在三分之一处，轻轻搅动着玻璃杯里的水，冰块们碰撞发出清脆的声响，“印象最深的还是我开了一号公路，从头到尾，环形线路，只有我自己。”

“每天要开几个小时的车，开累了就在路边的汽车旅馆休息，或者偶尔会开到小城镇上，吃顿饱饭什么的。”

“一趟下来大概六七天，因为我从洛杉矶先开到旧金山，又从旧金山开了海景线回来。”

“我去了卡梅尔小镇，沿着big sur绕了一圈，的确如他们所说的，很漂亮，风景非常好，我又到了网红景点的丹麦小镇……最后停在santa monica。”

“我站在终点站的海滩边上时，满脑子想到的都是你。”

“只有你。”

他松开捏住的吸管，冰块们也老老实实恢覆平稳，不再发出七零八碎的碰撞声。

路城掀了掀眼皮，与坐在自己对面的年轻女人四目相对。

韩餐店的大门被新来的客人推开，挂在门口的铃铛也随之‘叮叮叮’响起来，店里的音乐背景是受许多学生和年轻人们喜爱的韩流音乐，声音却放得不大。

有服务生立刻走到大门口招待刚刚踏入店门的客人，亲切地问候‘你今天过得如何’，客人也笑着说‘还不错，你呢’。

十分典型的北美日常问候语境，大家都习惯性用这句话作为开场白，或是寒暄，但真心实意的又有几分。

餐厅桌子是看上去就十分厚重的木制，刷上了深色油漆，又打了蜡面，灯光映上去总会有几处光点。

梁雾松开手，改为手掌微微叩起，伏在桌面上，指尖轻轻敲打在桌面上。

她的手指轻颤，继而垂下眼睑，只求自己不露破绽。

路城大概猜到她的反应会如此，抿了下唇，决定既然如此，那就将话一口气都说完。

“这就是‘为