深秋的月亮格外皎洁，却透着几分诡异的苍白。自从医疗峰会那天起，林暖就表现得异常反常。今天一大早，天才蒙蒙亮，他就出现在了善渡诊所门口。黑色西装一丝不苟，白衬衫熨帖整齐，却掩不住眉宇间的焦虑。他独自站在诊所门口，目光不时扫过四周，像是在确认着什么。

晨雾中，诊所的玻璃外墙映着朦胧的倒影。秋日的寒意渐浓，几片枯黄的落叶打着旋儿落在台阶上。林暖弯腰捡起一片叶子，叶脉上还凝结着露珠，那水珠莫名让他想起了什么，却又抓不住那一闪而过的记忆片段。

"你怎么来这么早？"孟灵玥的声音突然在身后响起。她推开诊所的玻璃门，一股暖意从门内涌出。浅紫色衬衫配白大褂的装扮衬得她清新优雅，水滴项链在晨光下泛着柔和的光芒。

林暖回过神，目光中闪过一丝担忧："今天预约的病人有点特殊，我想提前看看资料。"他的声音平静，但握着文件夹的手指略显僵硬。几缕晨光透过树梢洒在他的侧脸上，映出一道若有似无的忧虑。

诊所里，林暖的反常越发明显。他坚持要陪同每一次诊疗，频繁查看监控画面，甚至亲自检查了三遍药品清单。小林送来早餐时，他都要仔细检查一遍。这种反常的举动让孟灵玥困惑不已，却又说不出哪里不对。

"今天的红豆粥还是老店买的，"小林笑着说，"林医生放心，我特地看着老板现煮的。"

林暖点点头，却还是坚持要先尝一口。那种近乎偏执的谨慎让孟灵玥心头一暖，却又带着隐隐的不安。

上午十点，预约的病人刘婷准时到达。她穿着素色连衣裙，看似平静的面容下藏着一丝不易察觉的焦躁。进诊室时，她的目光有意无意地扫过各个角落，手指不断地绞着衣角。

"刘小姐最近睡眠怎么样？"孟灵玥翻开病历，和蔼地问道。阳光透过百叶窗洒在诊室里，在地板上投下斑驳的光影。

"还行。"刘婷的回答很简短，目光却一直在诊室里游移，"就是偶尔会做噩梦。"她说这话时，手指不自觉地敲打着椅子扶手，节奏透着一丝焦虑。

林暖站在窗边，目光警惕地观察着刘婷的一举一动。他甚至特意调整了站位，确保随时能挡在孟灵玥和病人之间。阳光穿过百叶窗的缝隙，在他深色西装上留下一道道明暗相间的光痕。

"林医生，你今天怎么了？"趁着刘婷去化验的空档，孟灵玥终于忍不住问道。她走到他身边，能闻到他身上淡淡的檀香调香水，清冽中带着一丝温润，像是上好的乌木经年沉淀的气息。

林暖摇摇头，眉头紧锁："就是有种不好的预感。"他的目光透过落地窗望向远处，仿佛在寻找什么。远处的天空飘着几朵灰色的云，给明媚的秋日蒙上一层阴影。

就在这时，诊室外突然传来一阵骚动。护士的惊呼声，家属的喊叫声，还有杂乱的脚步声交织在一起。林暖瞬间绷紧了身体，快步冲向门口。

刘婷倒在走廊的正中央，面色惨白如纸。她的手还死死攥着化验单，指节泛白。医护人员迅速赶到，专业地检查她的生命体征。林暖冷静地指挥着团队，但站位却始终挡在孟灵玥面前。

"你们这些庸医！"刘婷的母亲尖声指责，声音里带着歇斯底里的愤怒，"我女儿之前好好的，来你们这看病反而出事了！"她情绪激动地冲向前，指甲都快要戳到孟灵玥的白大褂上。

林暖眼疾手快，一个侧身完全挡在孟灵玥身前。他的声音沉稳有力："请先冷静，我们马上安排最好的治疗。小林，带刘太太去休息室。老张，立刻联系专家会诊。"他的话语不容置疑，却又带着安抚人心的力量。

抢救室的灯亮起来，刺眼的白光透过玻璃窗洒在走廊里。走廊上弥漫着一股消毒水的气味，混合着家属的哭声，让整个空间都笼罩在一种压抑的氛围中。水滴项链突然发烫，孟灵玥感到一阵心悸。她注意到林暖的目光越发凝重，仿佛早已预料到这一切。

抢救持续了近一个小时。期间，林暖始终站在孟灵玥身边，像一堵无形的墙，将所有的指责和威胁都挡在外面。他的肩膀微微绷紧，随时准备应对可能的冲突。

所幸化验结果及时出来，证明是刘婷自身的隐性心脏病发作，与治疗无关。虽然事态暂时平息，但那种不安的预感却如影随形。林暖坚持要求重新检查所有的监控录像和诊疗记录，他的态度专注得近乎偏执。

"你太累了，"孟灵玥端来一杯咖啡，轻轻放在他的办公桌上，"该休息了。"

林暖抬起头，月光透过窗户洒在他疲惫的脸上："你先回去吧，我再确