医院的夜特别安静，只有仪器发出规律的滴答声，像是在计数着煎熬的时光。VIP病房里，孟灵玥坐在病床边，皱巴巴的白色衬衫上还沾着些许已经发暗的血迹，那是林暖送来急救时蹭上的。她整整二十四小时没有合眼，双眼布满血丝，但依然固执地守在这里，生怕错过林暖醒来的任何一个瞬间。

病房里弥漫着淡淡的消毒水味道，混合着月光带来的凉意。靠窗的绿植在夜色中投下婆娑的影子，像无声的守护者。孟灵玥记得这是林暖特意从诊所带来的，说是能让病房不那么冷冰冰的。

"血压稳定了一些，各项指标都在慢慢好转。"值班护士小声说道，熟练地调整着输液的速度。她看了眼憔悴的孟灵玥，欲言又止。作为ICU老护士，她见过太多守护病人的亲人，但眼前这位年轻女医生的执着还是让她动容。"孟医生，要不要休息一下？我可以帮您看着。"

孟灵玥轻轻摇头，挤出一个疲惫的微笑："谢谢，我想陪着他。"护士理解地点点头，轻轻带上了门。

月光透过纱帘洒进来，将病床笼罩在一片柔和的光晕中。孟灵玥轻轻握着林暖的手，那只平日里温暖有力，总是在她需要时及时伸出的手，此刻却冰凉得让人心碎。各种监护仪器的导线缠绕在他身上，像某种无形的枷锁。刺眼的白色绷带从病号服下若隐若现，提醒着那场可怕的袭击。

"还记得我们第一次见面吗？"她轻声说，声音有些哽咽。泪水模糊了视线，但那天的场景依然清晰如昨。"那个特殊体质的病人，你一进诊室，我就觉得特别熟悉，好像很久很久以前就认识一样..."

眼前浮现出初见时的画面：林暖穿着笔挺的西装，带着温润如玉的笑容，与她一见如故。第一次联合诊疗时的默契，仿佛心有灵犀；创业时他不计回报的全力支持；每个加班的深夜，他总会准时送来温热的咖啡；危机时刻，他永远是最坚实的后盾。

每一个画面都那么清晰，却又像刀子般让人心痛。孟灵玥擦了擦眼角的泪水："你说过会一直陪着我的，说过无论发生什么都不会离开...不能说话不算话啊..."她的声音越来越小，像是怕惊扰了病人的安眠，却又带着压抑不住的哽咽。

深夜的病房格外安静，只有仪器的滴答声在诉说着时间的流逝。一只蛾子不知从哪里飞进来，绕着床头的小夜灯打转。孟灵玥看着林暖苍白的面容，想起他平日里从容不迫的样子，那个总是一丝不苟的医生，此刻却躺在这里，只因为要保护那些关于她的证据。

"对不起..."她将额头轻轻抵在他的手背上，温热的泪水止不住地滑落，"都是我连累了你...都是我..."眼泪一滴滴落在白色的床单上，晕开一片暗色的花。那份U盘里的内容像一把利刃，刺痛着她的心。林暖一定早就预料到了危险，却始终默默调查，只为还她一个清白。

夜色渐深，窗外的城市灯火阑珊。突然，月光似乎变得格外明亮，像是穿透了时空的界限。恍惚间，孟灵玥看到一个金碧辉煌的大殿，白衣判官立于殿前，红衣女子执壶温酒...那个场景如此熟悉又陌生，仿佛就发生在昨日，却又远在千年之前。

水滴项链突然发烫，一股暖流从胸口蔓延。她下意识地握住它，某种说不清道不明的感觉在心头涌动。那些碎片般的记忆像春日的细雨，悄然落入心田：朱红的大门，青石的台阶，袅袅的檀香...还有那个始终模糊的身影，此刻竟与病床上的人渐渐重合。

林暖的手指似乎动了动，但当她急切地抬头时，他依然安静地躺着，长长的睫毛在脸上投下一片阴影，仿佛刚才的触动只是一场错觉。监护仪的数据显示一切正常，但为什么她的心跳却突然变得如此剧烈？为什么那些陌生又熟悉的画面会不断闪现？

"你在做什么梦呢？"她轻轻抚摸着他的额头，那里还带着些许发烧的温度。"是不是也梦到了那个金碧辉煌的大殿？那个白衣飘飘的身影...是不是你？"

病房门被轻轻推开，打断了她的思绪。主治医生拿着最新的检查报告走进来，脸色有些凝重："伤口恢复得不错，但..."他欲言又止地看了眼孟灵玥，"病人的脑电波有些异常，像是陷入了某种特殊的状态。这种情况我行医二十年来还是第一次见到。"

"什么意思？"孟灵玥紧张地站起来，手指不自觉地抓紧床单。

"很难解释，"医生推了推眼镜，电脑屏幕上复杂的波形图闪烁着诡异的规律，"就像是在经历一场漫长的梦，又像是在寻找什么重要的记忆...您看这些波形，与普通昏迷病人完全不同。"