一点，乡愁于他而言是家乡一碗香喷喷的米饭，是一盆黏糊的猪肉炖粉条——还有，学校门口的麻辣烫。

于是赶着一个淅淅沥沥的雨天，过了饭口，街上没什么人，因为怕冷，青年又套了个黑白两色的格子短袖外套，走进了那家简陋的面店。

“大娘，来碗面，多一勺芝麻酱。”

小店还是那副老样，五六个长条形的木桌靠在两侧有些斑驳的墙面，挂在正上面的菜单已经褪了颜色，老旧的电吹风上还有一层黑色的薄灰。

忙活的依旧是一对老两口，唯有门外的牌匾换了一副新的。

“好嘞孩儿。”

一妇人穿着轻薄的黑色带花儿的长袖，围着已经褪色的围裙，用发绳将已经发灰的头发盘成丸子头。大娘正干净利落地忙着收拾上一桌的残局，没有功夫看他，扭头对后厨吆喝了大爷一声，“老头儿，下碗面。”

听着这熟悉的称呼，夏延走近，要接过她手中的面碗和抹布，笑道：“再给我加一勺糖。”

大娘这才抬头仔细瞧了他，眼神从困惑到惊讶，最后成了惊喜：“小夏！”

“诶！大娘，是我！”

六十多岁的老人一下把东西扔到桌上，紧忙用身边的抹布擦了擦手，眼角的皱纹被笑意挤到一起，她并不高，堪堪快要到夏延的胸口。

大娘眼睛里隐隐有了泪花：“诶呦喂，怎么比当年瘦了这么些。你说说我，人老了，你刚刚说话我都没听出来是谁。”

“哪里，明明是更年轻了，”夏延紧紧握回老人干枯的双手，“我看您这眼角的皱纹都比上次少了。”

大娘嗔道：“你这孩子就会哄我。”

“是小夏回来了？！”中气十足的声音从后厨穿来，刘大爷扒开遮挡后厨的布帘，同样围着一个纯白的围裙，两臂套着苍青色的袖套，手里还拿着一个落汤的大勺。

夏延又笑着打了招呼，把带来的特产和补品交到大娘手里：“抱歉啊大爷大娘，三年都没回来看过你们。”

“说啥呢孩儿，”刘大娘责怪地睨他一眼，又转头对大爷喊，“你出来干吗，快去下面啊，夏儿肯定饿了。”

“我这不是激动吗！”话还没说完，大爷就又钻进了厨房，“老样儿对吧，面要劲道，麻油要多——”

“还要少汤！”

三人的声音叠在一起又笑出声。

大娘三下五除二就把一张靠近柜台的木桌收拾了出来，夏延陪她将堆叠的东西收到面馆里住人的小屋。

“知道你们喜欢坐在那儿，我和你大爷一直都给你们留着。”

谢谢在此刻显得太客套苍白，于是夏延捏上她的肩，真心撒娇道：“就知道您对我们最好了。”

夏延还记得那张桌子。

高中时他曾在那上面算题算到生理呕吐，也见过代亦青趴在那里涕泗横流的低声呜咽。

“呦，这被子还在这儿呢，”小屋里，夏延忽然看见炕头被叠得规整的大绿花棉被，“这是不是当年被姜空烧了个大窟窿的那个？”

大娘和他一起笑着回忆：“是啊，小姜当时不是离家出走借住在这儿吗，十七八岁的大小伙子哪儿会烧火啊，裹着被子反倒让火给烧了。我也没扔，就想着留着，做个纪念。”

老人的目光又柔和几分，满是皱纹的手抚上洗得干净的棉被：“人老了，忘的东西也多，有时候看照片也不太想得起来，就看看这些，能想起来可多以前了。”

夏延心里有些不是滋味。

他曾经不懂人为什么会讲究落叶归根，为什么会在一定的时间段里放弃所有远行，只想守着生他养他的热土，完成出生到死亡的闭环。

现在他似乎明白了。

“我去寺庙为您和大爷求过签——你们都会长命百岁的，”夏延微微一笑，唯物主义者将求来的护身符递到信奉神明的老人手中，“开过光的，特别准。”

出了小屋，夏延的面也被刘大爷端上木桌，只是新来了客人，他依旧在厨房里忙碌。

夏延借口面条太烫，说自己现在吃不下去，回绝了大娘的推脱开始帮忙——但也没多忙，只是给客人端面条，还是几个穿着五中灰黄白三色校服的学生。

“你们还没放假吗？这都七月七号了。”

自来熟的人回到自来熟的故土，如鱼入水，也不担心无人应答。

“放了，今天返校拿假期作业，”少年说着还拍了拍自己鼓鼓囊囊的书包，一脸愁容，“真的有人能写假期作业吗，每次都发这么多。”

少年的朋友在一旁哈哈笑：“反正咱俩没写过。”

夏延也笑：“我也没写过。”

太简单了的