是姜姜的被褥。
他站起来前一年，几乎每夜都是姜姜在值守。
她总是坐在被褥上，点着烛火，头靠衣柜看书。徐慕白经常转头无声凝视她，直到她困倦放下书弯腰睡去。
她经常会忘记吹蜡烛。呼吸很轻。
徐慕白也无法下床去灭蜡烛。
他总是等蜡烛静静燃尽，直至熄灭。
那是他难