到的爱有限，因此在老师问出关于喜欢与爱的时候，吐出的话竟然如此贫瘠。

她听到自己说，我不知道。

老师温柔点了点头，示意她坐下。她环顾四周，询问道：“有人知道爱与喜欢是什么感觉吗？”

听到喜欢那一刻，陈惜言眉头跳了跳。

“喜欢是一群人之中，你总能看到她；是你想要去触摸、靠近，想和她融为一体；是你只有一块钱也要给她买花，有一百万会捧着送给她。”林知云说得眉飞色舞，又那样珍而重之，“至于爱，我妈说这个年纪谈爱太小了。”

老师依旧温柔地笑着，让她坐下。

喜欢，是这个样子的吗？陈惜言拿着笔划拉着作业本，空白的本子印下一道又一道深深的黑痕。

十七八岁正是人春心萌动的时候，这个话题也激起了班里人的热情。林知云之后，大家七嘴八舌讨论着关于喜欢。

有具象的，如”喜欢就是你看不惯她身边有别人，看到了心里就不爽。”

陈惜言不小心扯断了草稿纸，莫名想起那一日在酒店遇到唐潋时，她身边还有个人。当初她很不爽吗，有吗？

也有抽象：“喜欢是一场火山爆发，余烬都是热的。”

陈惜言无意识摸了摸自己的嘴唇，那一晚的灼烫似乎仍在，她还能想起唐潋的吻落在颈窝的感受。

温暖，又烫人。

一阵细弱又坚定的声音插了进来，她说：“喜欢是自卑的开始。”那是平日里毫不起眼的女生，厚厚的刘海，一指宽的镜片，常让人忽视她的存在。

自卑——陈惜言轻呼一口气，闭上眼睛全是唐潋一身红裙，名贵骄矜的样子。或许是唐潋过于照顾自己，她倒是从未有这种感觉。

同学们说的每一条，都仿佛一条鞭子，狠狠打在昨晚试图自我说服的陈惜言脸上。

每一句都在告诉她，这不是依赖，是喜欢。

陈惜言在这场讨论中始终一言不发，她背靠在椅子上，视线直直望着黑板上的粉笔字。灯光昏暗，连同那些字也愈发不清晰了。

原来这就是喜欢啊，陈惜言扯出一个笑。

常年无波澜的心此刻像是投入一颗石子，荡出一圈一圈波纹。随后涌来的，是一股酸涩之意，犹如不熟的青桔。

酸得她眼眶发胀，喜欢又怎样，她不能留唐潋在身边。她自己的生活都是自顾不暇，她怎么可以……

“好，大家都很积极。喜欢是你们这个年纪很美好的一件事，而爱更为沉重、更为深厚。爱情是人一生的课题，我给大家准备了很多文人墨客的文章，听我读……”

独属于老太太的带着阅历和沧桑的声音在教室里回荡，那些催人泪下的情话，和理性的感悟，灌输于每个学生的心田之中。

老师最后扶了扶眼镜，说道：“最后我要告诉大家，我们要学会自爱，方能爱人。”

只是在坐大多数人，都是十字开头的年龄，尚不理解这番话背后的深意。

下课铃如约而至，陈惜言久久缓不过神。她低头看了一眼习题册，上面满满都是唐潋的名字。

歪歪斜斜，欲盖弥彰。

林知云此时凑上来，恰巧看到这个名字，揶揄道：“这是谁啊你写了一本子，刚才你怎么不说话，是没有还是？话说老师今天竟然心情这么好，爱情的力量功不可没，你说我和她会不会也这样……”

“林知云，”陈惜言打断了她的话，“我……算了。”

胡乱收拾作业扫进了书包里，陈惜言单肩背着包走出教室，全然不理会身后林知云的咆哮。

她浑浑噩噩来到江边，江面的风袭来，吹走了心中的杂乱无章。远处高楼矗立，灯光彻夜不眠，陈惜言一抬眼，就能看到“五塘集团”四个闪光大字。

申城的楼太高了，陈惜言不止一次觉得。要是想爬上去，所要付出的汗水怕是能填满春申江。

她又想起那个女生说的，喜欢也是自卑的开始。

唐潋一出生便在高处，养尊处优长大，举手投足之间皆是不落俗。但是她呢？

她出生于一个小村庄，拿着微薄的薪水，勉强能够自给自足。

罢了，她踢走路边一个石子，劝着自己。

如今这样，就很好。

——

中午十二点，怜与咖啡店。

“陈惜言，有人找你。”蓝晓晓抱着比脸高的纸杯，大声朝陈惜言的方向喊着。面对陈惜言疑惑的眼神，她示意陈惜言朝门外看去。

陈惜言一边接过蓝晓晓手中的杯子，一面顺着她的视线看去。入目所及，是一对老夫妻。

她的木目光涣散了几秒，有些想不起这