来看她，但外公的身体远没有像预期那样恢复，相反，情况越来越严重了。

与此同时，她的生日也快到了。

方晚和陈亦青都是六月生的孩子，两个人星座不同，性格也不同，有时候方晚也很好奇，为什么他们的差距会这么大呢？他和陈亦青的喜好，性格等等，都大相径庭。

方晚倚在楼梯边，凝视着那道门。

淡金的门把悬于最中，将门剖成两半，往上看黑胡桃色的门楣沉郁寡欢，一条一条木纹纵向排列，门缝严密镶嵌。

整道门透着浓郁的拒人于千里之外的气息。

方晚眯了眯眼，抬起手机看时间。

八点了。

陈亦青应该已经离开了。

外婆唤她，“灼灼，外婆收拾好啦，快下来吧，待会你外公等不及了。”

方晚哦了声，后背从沼泽般的栏杆边一点一点剥离，脑袋低低地垂着，走下楼去。

今天和外婆约好了一起去看外公，他们简单地收拾一番，现在打算出发了。

方晚去厨房替外婆拿东西。

经过餐厅时，看到了餐桌上的黑豆浆和牛肉包子。

黑豆浆用银色的保温杯盛着，装包子的塑料袋里布满水汽。

方晚顿了下，她木愣愣地捞起来，送到眼前。

不是外婆常买的李记。

是哥哥跑步公园附近的陈记。

外婆又催了她一遍：“灼灼，还没好吗？”

“好啦。”方晚捞过外婆叮嘱的饭盒，以及桌上的早餐，她自顾自地笑了起来，拆开豆浆用力地吮吸着。

嗯，好甜。

--

和周川柏的断联持续了一个周。

一个周后，他们约见了第一面。

断联是个漫长且痛苦的过程，在这段过程中会反反复复地遭遇想见与不能见的矛盾，不能从一开始就老死不相往来，人是有个适应过程的，太极端反而容易引起情绪反扑。

所以周川柏约她出来见面，方晚也没拒绝。

两个人一起去了附近一家清吧。

人少，氛围也好。

譬如现在播放的音乐，正好是art blakey & toanin》。

方晚拎着杯子喝水，她最近对酒没什么兴趣，但干坐着也没意思，便随便点了杯柠檬水解解馋。

周川柏双手交叉，“方晚，这段时间你过得还好吗？”

“就那样。”方晚说，“没什么变化。”

“哦。”周川柏默了会，他在搜寻话题。

在方晚面前，他总是会有很多顾虑。

他有很多兴趣爱好，在别的女孩面前可以游刃有余地聊天，但在方晚面前就哑了。

因为喜欢，所以对她的话言听计从。

因为喜欢，所以不能太靠近。

这段时间他挺难受的，好几次点开她的头像想找她聊聊天，但都被制止了。

方晚拉黑他了。

他只能看看以前的聊天记录和合照来缓解缓解。

周川柏攥紧酒杯，“方晚，要出成绩了。”

“你想好要去哪儿上学了吗？”

周川柏和方晚在高考结束后对过答案，两个人估了估分，最后的总分应该相差不多。

方晚说：“没想好。”

“有点想出国。”

“出国？”周川柏眨眨眼，“我之前从来没听你说过啊。”

“所以我说我没想好呀。”方晚语气有点不耐烦了。

周川柏只能说了句“好吧”。

她不想聊这个话题，所以他也不该再继续下去。

周川柏只好聊起别的，“方晚，下个周二是你生日，你有什么想要的吗？”

“珠宝？香奈儿的最新款？还是什么？”

方晚说：“这些我都有。”

“什么？”

她托着腮，黑睫耷拉，“我哥送我的。”

周川柏愣了愣，“……噢。”

窗外下起了淅淅沥沥的小雨。雨珠凝在玻璃窗上，只有米粒大，顺着地心引力慢慢下沉，内侧还结了一层薄薄的热雾。

方晚不由自主地望向窗外。

下雨了。

六月快要结束，这也意味着，马上就要迎来漫长的雨季和盛夏。

a市地处南方，每到夏天就会进入梅雨季。因此，在方晚的记忆里，夏天最重要的标志并不是西瓜，梅子酒，刨冰，烈日，而是没完没了的雨天和烂漫的樱桃花。

她是喜欢樱桃花的。

陈亦青也是。

每天夏天陈亦青都会把那些樱桃花收集起来，做成干花，然后合定成一本干花集。