小语、小王和小谭在婚后第三天回娘家的情景中，都带着对娘家的思念和对丈夫的爱意。他们与长辈的交谈充满了温情和期待，而与闺蜜的私密话则展现了她们婚后的幸福生活。这些情景不仅体现了当时的风俗习惯，也展现了家庭成员之间的深厚情感。