志同道合的人。

学成回国那一天，在机场，他见到了来接机的小姑娘，烟紫色的绸缎旗袍，洁白如雪的狐狸毛披肩，抱着一束玫瑰等在一边，引得无数人侧目。

小姑娘是真的长大了，小脸长开了，身段也长开了，娇娇艳艳的像是含苞待放的花，等着人去采撷。

她长大了，既然说了就将她当成妹妹，他自然也该开始避嫌，那段时间小姑娘没少来家里找他，可是两个人的单独出行却是再也没有了的。

不爱就是不爱，他不想委屈自己，也不想委屈她。

归国不久，世道就开始乱了起来，他去参了军，走之前分明说了要解除婚约，可小姑娘就哭着摇头，抱着他的腰说要跟他一起走。

还是傻兮兮的，他去参军，她能做什么？

肩不能扛，手不能提，娇娇弱弱的一个大小姐，被女学教得脑子都不太会转弯，她去哪里是救国，分明是添乱。

这一打辗转来回就是几年，现在想想，他都不知道那几年自己是如何过来的，有好多次好像离死亡真的就只差一步，可有好像一切都是一眨眼就过去了。

战火蔓延的时候，他顾不上家里，父亲去世的时候，他也来不及回去，是那个小姑娘还没进门就帮他撑住了一个家。

那会儿，他是真的打心眼儿里谢谢她，和他一个脑袋别在裤腰带上的人，过了今天没明天，就算是真的有和她在一起的心，那也是坑人罢了。

他还想着退婚，可还是没退成，那个小丫头一辈子的倔强好像都用在了他身上，搞什么生随死殉，又好笑又好气。

他不需要她这样的奉献精神，这种年月里，活着很难，可所有人都在这黑暗里挣扎着，努力着活，她比那么那么多人都更幸运活的更好，又何必为了些虚无缥缈的东西要死要活。

那几年，他跟着队伍打仗，时常能收到她和母亲寄来的东西，她爱做吃食，手艺也好，大概是怕他再提退婚，从来都不提这些，只是写许许多多的琐事，那字迹清秀漂亮，累了的时候拿出她的小作文来看看，心情总会莫名其妙的好起来。

她不写这些，母亲却格外爱写这些，总是喜欢催着他回去和她结婚，在部队里不是没有遇见那些优秀的女兵，她们优秀，可在他眼中好像都只是战友，无关男女。

他说过许多次，他是把她当成妹妹，甚至想要帮他物色个优秀靠谱的丈夫，可好像又不觉得谁能照顾好她。

后来，直到风波起，想到她的出身，他连忙请假回去打算娶她，然后想办法帮她活动，那些风刀霜剑她受不住的，他亲眼见过妙龄女郎受不得那样的屈辱而自杀，他真的不敢想如果有一天有人那样糟践她，他要怎么办？

他不爱她，可是好像又爱她。

他不想要拥有她，可是他愿意为了她放弃他一刀一枪用命换来的前途。

他下定了决心娶她，可回来的时候等到的却是她送回来的信物和退婚书。

那个时候，他才发现，她的喜欢是这个世界上最干净的东西，不是占有，不是畏缩，而是成全。

把人扛着去领证，那大概是他这辈子最做过最荒唐的事了，拿着那薄薄的纸出来的时候，那小姑娘的眼睛都哭成了兔子。

他会对她好，会对她很好很好。

他不知道那是不是爱，可他真的再也不想看她哭了。

她哭起来，真的很丑！

不过，在他怀里咬着他肩膀，娇娇弱弱哼唧的时候除外。

没了公职，他们有很长一段时间过得都不太好，她的成分摆在那里，她父母的成分也摆在那里，他们去了一个偏远的农场，环境很苦，可他们生活得很努力。

那几年，父母都在催他们生孩子，可条件恶劣，哪怕他能想法子偷偷的给他们改善，可在那样的条件下生养，母子都遭罪。

黑暗会过去，阳光会驱散所有的阴霾，他相信总有一天他们可以好好的生活在阳光下，事实证明，他是对的。

成了万元户那一年，他们有了熊森，虎头虎脑的胖儿子抱在怀里，看着虚弱得连说话力气都没有的她，心里有一种说不出的滋味。

他得对她好，要多好就有多好。

对儿子，他什么要求都没有，那是那个小姑娘拼命给他生下的孩子，只要他开心快乐，做一个正直善良的人，其他的他真的不在意。

年年岁岁，看着孩子长大，成家，生子，他们却好像忽然之间就老了。

曾经那个眼睛笑起来像月牙的小姑