棺材。

按我们那里的习俗，这种小小年纪就横遭灾祸去世的，是不能回屋的，怕他留恋尘世不肯走，也怕他看到我们，会心生怨念。因为年纪小，没有举行丧礼，村里人直接封棺，拉到山上埋了。我甚至不知道他被埋在了哪里。

男人们拉着棺材上了山，村里的妇女们则留下来安慰奶奶。这时，我才知道为什么早上奶奶会因为谁进了猪圈这件事情绪如此激动。原来，她每次喂猪的时候，堂哥都喜欢凑到她跟前，祖孙俩一起看猪进食。

如今我已经三十多岁了，一直秉持着相信科学的态度，可小时候堂哥莫名去世这件事，却始终像一团解不开的迷雾，困惑着我。我始终觉得，一个人去世，哪怕是突然离世，也该有个病因。前两年，我实在忍不住，问了我爸堂哥到底得了什么病，为什么会死得那么突然。可我爸也说不出个所以然，只是含糊地说堂哥是突发恶疾。

那团黑影、堂哥的离奇离世、猪圈里的神秘空白记忆，就像一根根尖锐的刺，扎在我的心里，时不时刺痛我，提醒着我那段被尘封的恐怖过往 。