在2004年，非典的阴霾才刚刚散去，世界仿佛还未从那场灾难的余悸中完全苏醒。而在我老家隔壁那个宁静的小村庄里，一场诡异莫测的事件，正悄然拉开帷幕。那时的我，不过十一二岁，对即将到来的恐怖，毫无察觉。

小时候，放假是我最期待的时光，和小伙伴们在麦田附近嬉戏玩耍，是我们最快乐的时光。那片麦田，是我们的乐园，然而，在麦田的一角，有一座神秘的坟冢，宛如一个格格不入的存在。没人知道它是何时矗立在那里，也没人知晓它属于谁家。这座坟，与平日里见到的简陋土堆截然不同，高大得仿若一楼的高度，透着一股莫名的威严。它有气派的门楼，是用人工摔打烧制的青砖砌筑而成，上面精美的青瓦雕砌，围墙足有1.5米高，同样是大青砖砌就。围墙中间每隔一段距离就有镂空，镂空处用青瓦精心做了造型。只是，每次路过那里，我都会莫名地产生一种难以言喻的感觉，不是恐惧，也不是敬畏，而是一种本能的想要远离的冲动。

隔壁村是个小村落，村民大多姓w 。90年代中期，进城务工的浪潮刚刚兴起，w家的一位族人在城市里看到了幼儿园，那时农村还没有这样的教育机构，他便敏锐地捕捉到了商机，回到家乡后，在麦田附近的图中位置开办了一家幼儿园。在当时，这无疑是一个极具开创性的举动，对农村的家长们来说，这简直是降维打击。像我，上小学前只是跟着村里的教书先生上了半年学前班，仅仅教认字。可幼儿园不仅能教孩子识字，还能教授外语和礼仪，家长们纷纷把适龄的学前儿童送去上学。我的妹妹也在那里度过了两年时光，在幼儿园的巅峰时期，周边五六个村的孩子都汇聚于此。

然而，好景不长，在幼儿园开业两三年后，生意愈发兴隆，可诡异的事情却在w家族里接二连三地发生了。每年，w家都会有一名男性离世，起初是长辈，像是爷爷辈的老人，大家只当是年纪大了，或是染上恶疾，并未太过在意。但后来，去世的人逐渐变成了叔叔辈，甚至是堂兄弟辈。这些堂兄弟可都是正值壮年的男子，而且死因皆是意外，这下，w家的人开始慌了。

w四处寻找能人异士，找了好几个“先生”，却都无人能看出缘由。直到最后，他听闻隔壁的隔壁村有一位传奇先生，便抱着试一试的心态前去拜访。这位先生，几年前已经离世，但他的传奇经历，至今仍在村里长辈们的口中流传。他出生于五几年，生性木讷、内向，还不识字。可在二十几岁时，他突然得了一场大病，躺在床上时而高烧昏迷，时而昏睡不醒。两三个月后，他奇迹般地苏醒了，却像是变了一个人。不仅能写得一手漂亮的楷书，性格也变得外向开朗，各种文言文张口就来，还能掐会算。只是，他的一条腿瘸了。当有人问起他为何生了一场病，就学会了这么多东西时，他总是微微一笑，说是他师傅教的，自己愚笨，学了那几年（就是他得病的那两三个月）也只学了一点皮毛。

我高二暑假时，去宁波打工，回来后就低烧不退，精神萎靡，天天在诊所吊水。有一次，我正在吊水，这位先生来诊所给他孙子拿药。我妈看到他，便赶紧向他询问我的病情。他看了看我的脸色，翻了翻我的眼皮，又号了一下脉，然后说道：“这孩子最近出远门了，去了东南沿海地区，在那人生地不熟的地方，遇到不干净的东西了，丢了一魄。”他竟然能在事先不知道我去打工的情况下，准确说出我的方位，这让我至今都记忆深刻。他让我妈第二天午饭后，给灶爷灶奶奶上三炷香，烧点纸，把这事简单说一说，让他们两位帮帮忙。神奇的是，当天午休后，我就退烧了，身体也恢复了正常。

言归正传，w找到了这位传奇先生，先生看过之后，面露难色，说他问过自己的师傅，师傅说他本事不够，让他别管这件事。但先生还是给w指了一条路，让他去村北东西走向的大河北侧的某个方位去找人，说那人能搞定此事。

那年秋天，w踏上了寻找的路途，听说为此花了不少钱。具体是哪天，我已经记不清了，只记得我和小伙伴在那附近玩耍时，突然看到我们村、w村，还有好几个村的村民都围在一处，人数至少有一千人往上。我和小伙伴满心好奇，想要挤进去看看发生了什么，可无奈人太多，怎么也挤不进去。等我们好不容易挤进去的时候，那座神秘坟冢的门楼和围墙已经被拆除了。

只见大人们正在把坟冢削掉一圈，原本的圆锥形状，现在变成了上部是圆锥，下部是圆柱，削掉的高度大概有五十公分。这五十公分露出来的部分，全是用青砖绕了一圈层层砌筑的，就像砌墙一样。突然，有人大喊：“挖到了！”我和小伙伴赶紧凑过去，只