动声都消失不见。

何雨柱愣在原地，心中像是突然被抽空了一块。他缓缓走上前去，伸手轻轻触碰那扇门，冰冷的触感从指尖传来，让他更加真切地感受到老前辈一家已经离去的事实。一阵微风吹过，带起几片落叶在他脚边盘旋，仿佛也在为这离别增添一丝惆怅。

他站在那里，久久没有挪动脚步，眼中流露出深深的怅然若失。过去在这里度过的那些温馨时光，那些和老前辈的促膝长谈，都如同电影般在他脑海中不断回放。而如今，只剩下他和这扇紧闭的门，以及那满肚子还没来得及说出口的叮嘱与不舍。