字的龟甲填补城墙裂缝，百花楼歌姬挥动写"信"字的纱帐裹住流民。牌位背面浮现齐静春未曾公开的批注——"史家笔墨当如老农育秧，腐土亦可生嘉禾。"

黎明前最黑暗的时刻，童子抱着婴儿跪坐池边。婴儿突然抓住飞舞的灰烬，被焚烧的篡改文字在他掌心重组，凝成宁姚遗失的剑柄。陆沉脊柱里的青铜鼎突然平静，他看见青冥天下的野桃树已亭亭如盖，树下婴儿包扎断枝的襁褓，正是程学士死前攥着的《陈情表》残页。树根处冒出七十二眼清泉，每眼泉中都沉着一枚学子的无名碑，碑上苔藓自然生长成他们被剜去的策论。

当第一缕阳光刺穿雾气时，碑林间响起细碎的啃噬声。昨夜焚烧的灰烬里钻出无数白蚁，正衔着洁净的文字残片重建典籍。崔东山拾起蚁群组成的"仁"字，轻轻按在陆沉的无相骨上："程老头至死都在学你——他篡史用的朱砂，掺着你写废的《逍遥游》残页。"字迹渗入骨骼的刹那，陆沉终于看清青铜鼎上那个错刻的"哀"字，在鼎腹裂纹里长成了野桃树的模样。