这样破碎的月光下，丈夫举着手术同意书说：“保住孩子，放弃治疗。”

“妈妈。”诸葛大力颤抖着扯开衣领，疤痕在锁骨下方若隐若现：“医生说我是rh阴性熊猫血，当时你连我的血型都不知道！”她的泪水砸在地板上，溅起细小的尘埃：“在你心里，我从来就不是完整的存在，对吗？”

诸葛大圣的指甲深深掐进掌心，疼痛让她找回些许清醒。

她缓缓跪坐在地毯上，将女儿冰凉的手贴在自己脸颊：“那年你爸带走的是我的全世界，但我答应过你，会永远做你的超人妈妈。”她摸索着打开床头柜，拿出珍藏的药盒，抗抑郁药的锡箔纸在月光下泛着银光：“就像这些药，每天吃两粒才能维持正常呼吸，可妈妈还是想给你完整的爱。”

诸葛大力突然扑进她怀里，泪水浸透了诸葛大圣的衬衫。她们相拥的姿势像极了离婚典礼上那个被撕碎的全家福，此刻却在破碎中重组出新的温度。

诸葛大圣轻轻抚摸女儿后颈的疤痕，仿佛触碰着自己年轻时未能愈合的伤口：“小力，妈妈错了。不该把你当案件卷宗来分析，不该用别人的期待丈量你的爱。”

诸葛大力握紧母亲的手：“我亲眼目睹您的爱情悲剧，我不想重蹈覆辙。”

“即使我们相差6岁，只要有爱，年龄不是问题。”

诸葛大圣的手指悬在药盒上方，锡箔纸发出细碎的哀鸣。窗外的雨突然大了，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，倒映着女儿锁骨下方那道与自己如出一辙的疤痕。

“您知道吗？”诸葛大力忽然抓住母亲的手按在自己心口：“每次看到您深夜对着一堆离婚案卷发呆，我就想把这些年您教我的法律条文都背出来——证明年龄差不能作为感情有效性的判定依据。”

诸葛大圣感觉到掌下的心跳像振翅的幼鸟，这让她想起十三年前产房里胎心监护仪的波动。当时她疼得咬破嘴唇，却坚持要听丈夫刚发来的学术报告录音当镇痛剂。

“上周数学竞赛，有道题是计算两个等差数列的交集。”少女的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“当我在草稿纸上画时间轴时突然发现，如果现在不抓住他，等我们的人生轨迹真正交汇时...”她的指甲深深掐进沙发坐垫：“他可能已经走进别人的春天了。”

空调出风口飘落的尘埃在台灯光柱中起舞，诸葛大圣注意到女儿衣服袖口露出的腕表——那是块明显改装过的电子表，表面用马克笔画着dna双螺旋图案。她想起上个月在女儿书包里发现的《时间简史》，书页间夹着张电影票根，放映时间是十年前。

“还记得您教我用蒙特卡洛算法预测胜诉率吗？\"诸葛大力突然调出手机里的表格，密密麻麻的数据在屏幕流淌：“我模拟了十万次人生轨迹，当我们年龄差从6岁变成16岁、26岁时...”她的指尖划过一道陡峭的概率曲线：“相遇时的情感共鸣度会衰减67.8%。”

窗外的东方明珠塔忽然整点报时，诸葛大圣被惊得颤了颤。这个在法庭上能精准指出证人证词中0.3秒时间差的金牌律师，此刻却被女儿用时间命题逼进了死角。

“您总说感情不是数学题。”诸葛大力突然跪坐在母亲腿边，把脸埋进她带着淡淡消毒水味的制服裙：“可当年您要是能算出爸爸去加州后的变心概率...”诸葛大力温热的泪水渗进羊毛面料：“现在教我防沉迷系统原理的，会不会是另一个更温柔的人？”

诸葛大圣的瞳孔猛地收缩。她想起上周处理的家事案件，那个坚持要嫁给年长二十岁企业家的女孩，在庭上哭着说：“你们律师眼里只有风险管控，根本不懂刹那即永恒。”

诸葛大力拉着诸葛大圣的手：“妈妈，看着您女儿。”

“别说了！”诸葛大圣触电般抽回手，茶几上的水杯被碰翻，浸湿了昨天刚收到的胜诉判决书。她这才发现女儿的病历本藏在杂志堆里，最新诊断日期赫然是前天孟屿陪她去的医院

月光从云层裂缝漏进来，照亮了母女俩同样苍白的脸。诸葛大圣突然发现女儿眼中有自己年轻时的倒影——那个在离婚法庭上坚持不要赡养费，只要女儿完整抚养权的倔强律师。

“上周我去看过他。”诸葛大力从书包里掏出个天鹅绒盒子，打开是枚老式怀表：“他说这是母亲留给他的唯一遗物。”表盘玻璃有道裂缝，恰好停在三点十五分：“他妈妈临终前说的最后一句话是...要替她看看2012年的春天。”

诸葛大圣的指尖抚过冰凉的金属表壳，突然想起自己锁在保险箱里的离婚协议。