"；孟屿！"；文化局副局长挤过人群，皮鞋碾着散落的茶碗碎片，"；青年戏剧节的主会场..."；他递来的烫金请柬被汗浸出褶皱，"；下月初在首都剧院，要原班人马！"；

欢呼声在穹顶炸开。关谷神奇突然用日语吼出台词，唐悠悠的川剧帮腔破空而来，曾小贤的兰花指戳破了请柬烫金处。

胡一菲的团扇劈向吕子乔后脑勺，翡翠耳坠却在剧烈晃动中勾住了孟屿的菩提手串。

午夜庆功宴的霓虹照亮排练厅残骸。三十七只碎茶碗在月光下泛着冷光，博古架倒映在泼洒的女儿红里，旋转舞台缝隙卡着半张泛黄的《新青年》。

吕子乔踩着八仙桌唱摇滚版《茶馆》选段，假辫子甩出的胭脂在墙上溅出抽象画。

孟屿独坐在消防通道，腕间新铃铛轻轻摇晃。诸葛大力提着医药箱挨着他坐下，碘酒味混着她发间茉莉香片的气息："；王教授把古董铃铛碎片要走了，说找故宫修复师用金缮。"；

她突然握住孟屿的手，指尖划过他虎口的裂伤："；金漆修补的裂纹，会比原物更耀眼。"；月光漏过安全门，1949与2011的刻痕在钥匙圈上重叠，投下的影子像道无限延伸的年轮。

地下车库传来引擎轰鸣。胡一菲摇下车窗，改良旗袍肩线崩开的线头在夜风里飘摇："；送曾小贤去医院，这白痴谢幕时真摔裂了尾椎骨！"；副驾上的曾小贤正用兰花指比心，止痛药让他把《茶馆》台词唱成了《爱情买卖》。

“旧茶馆演出了新灵魂，致每一位热爱表演的演员。”

喜欢公寓里的日常生活。