空气里飘来糖炒栗子的香气。楼下梧桐道上，早起的老教授正牵着导盲犬经过，满地落叶在脚步中发出细碎的悲鸣。

\"他选择历史专业，是因为...\"张伟的声音突然哽住。诸葛大力回头，看见这个总被戏称为\"爱情公寓最抠门\"的男人，正把脸埋进孟屿送他的羊毛围巾里——那是用他人生第一笔助学金买的。

\"他说史书是人类的集体病历。\"张伟的眼镜蒙上白雾，\"当你知道崇祯帝煤山自缢那年，河南有母亲易子而食；当你在敦煌文书中看到安史之乱时，沙州女子给战死丈夫写的祭文...自己的伤就变成了历史长河里的涟漪。\"

诸葛大力突然冲向书柜，抽出去年孟屿送她的《唐代医疗社会史》。翻开扉页，他清瘦的字迹题着\"所有创伤终将成为照亮来路的磷火\"。

当时她赞叹比喻精妙，此刻却透过纸背看到1998年那个蜷缩在衣柜里的男孩——四岁的孟屿正用超忆症的大脑刻录施暴者的呼吸频率，就像他后来背诵《唐律疏议》时那般精确。

第一缕阳光爬上窗台时，诸葛大力把录音笔推向张伟：\"能再说说他高考那天的事吗？\"她的声音带着熬夜后的沙哑，左手无意识转动着桌上的地球仪——指尖正停在中国东北，那里有孟屿此刻所在的地方。

“高考那天的事情我告诉你不合适，其实小屿的记忆宫殿已经完全向你打开了。即使你们两个属于量子纠缠状态，可是…”张伟喝了一口咖啡，顿了一下。

“大力，用自己的心去感受小屿。我知道你很爱他，我何尝不是呢？”张伟指了指自己的心脏：“等这次他回来，你大可以和他聊聊。”

诸葛大力右眼滑过一滴眼泪：“我，我只知道爱一个人就把自己的一切能奉献出来，爱一个人是能在他饿的时候做上一份饭，能在他晚上回去的时候给一个拥抱。能在他疲惫的时候让他充电，爱是…”

“爱是这样，但是爱同时又是…”

\"爱是用创可贴包扎看得见的伤口。\"诸葛大力攥紧手中断成两截的自动铅笔，\"而我甚至找不到他的伤口在哪里。\"

张伟把桌子上的放大镜拿起来，哈气在镜片上晕开一团白雾。窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，像极了福利院老式收音机的电流声。\"记得我们十岁那年，小屿发现被白蚁蛀空的梧桐树洞吗？\"

\"他说要帮大树治病，每天往树洞里灌三七粉。\"张伟的指腹摩挲着羊毛围巾起球的部分，\"直到有天暴雨冲垮了树洞，他才发现最严重的腐烂藏在三米深的根系。\"

诸葛大力看着1998年的烫伤鉴定书，北斗七星状的疤痕在泛黄纸页上灼烧。她突然明白孟屿为何总在盛夏穿着长袖衬衫——那些被时间掩埋的创伤，远比表象深邃。

\"真正的爱不是包扎。\"张伟打开手机相册，2005年孟屿在福利院图书室的照片跃入眼帘。十五岁的少年正在修补《资治通鉴》残卷，阳光透过梧桐叶在他脖颈投下蝶形光斑。\"是成为让他安心展示腐烂树根的暴雨。\"

书页间的蜡笔画突然被夜风掀起，三个火柴人脚下的橙色花朵在台灯下泛起暖光。诸葛大力想起上周古籍修复室的场景——孟屿小臂上的缝合疤痕在镊子下舒展如敦煌飞天的飘带，而他谈论《天工开物》时的眼神，分明与照片里修补史书的少年重合。

\"那年福利院组织春游，唯独小屿被困到了那里。\"张伟调出微信聊天记录，孟屿最后一条消息显示凌晨三点：\"发现唐代渤海国医简，记载用梧桐树皮治疗烧伤——原来我的北斗七星，早在一千年前就被编入药典。\"

晨光漫过窗台时，诸葛大力终于解开马尾辫。发绳弹在《唐代医疗社会史》封面上，惊起扉页间干枯的梧桐叶书签。\"所以爱是...\"

\"爱是当他展示腐烂的树根时，你能指着年轮说''看，这里长出了新的菌丝''。\"张伟举起铁皮饼干盒，二十三袋医疗票据在晨光中泛起珍珠母的光泽，\"就像他总说历史是人类的病历，而我们都是彼此的药引。\"

楼下的糖炒栗子香气突然浓烈起来，混着油墨味的晨风卷过桌面。

诸葛大力发现2003年照片里，孟屿红色毛衣的袖口藏着半枚梧桐叶形状的补丁——正是去年他衬衫袖扣的样式。

\"下周他回来时...\"诸葛大力将录音笔转向张伟，却在按下停止键时听到自己的哽咽，\"我想带他去福利院看那棵梧桐树。\"

张伟笑