“孟副官”，声音压得更低，带着一种奇特的穿透力，“如果你真的只是‘例行巡查’，或者想从我这里‘审问’出什么，那么，效率太低了。”

孟小屿的心跳漏了一拍。

诸葛明理的目光扫过他制服上沾着的一点墙灰——那是下午在司令部走廊，逸先生突然发难，他下意识后退时蹭上的。她的眼神里似乎闪过一丝了然，快得让人抓不住。

“你的时间，”她的声音冷静得像在分析一道物理题：“似乎并不像你表现的那么充裕。” 她的视线最终落回他脸上，“或者说，你的处境，并不安全。”

孟小屿的心脏像被一只无形的手攥紧了。他喉头滚动了一下，最终什么也没说出来，只是沉默地站在那里，眼神复杂地看着她，里面混杂着被看穿的狼狈、一丝不易察觉的担忧。

诸葛明理没有继续追问。她只是静静地看了他几秒，然后弯腰，捡起了地上那个还温热的烤红薯。油纸包发出轻微的窸窣声。她剥开一点焦黑的皮，露出里面金黄软糯的薯肉，一股温暖甜香的气息在阴冷的牢房里弥漫开来。

她没有立刻吃，而是抬起头，隔着铁栏，目光再次对上孟小屿有些怔忡的眼睛。

“谢谢你的红薯，”她的声音恢复了之前的平淡，但似乎少了点之前的冷硬，“还有书。”她顿了顿，补充道，“第137页，关于非欧几何空间在特定约束条件下的投影变换，推导过程第三步，我认为存在一个冗余假设，可以简化。”

孟小屿愣住了。他完全没料到话题会如此突兀地跳转到数学问题上。他下意识地低头看向自己手里那本厚重的书，又抬头看看诸葛明理。

她正小口地咬了一口红薯，热气氤氲了她的镜片，但她的眼神却透过模糊的镜片，清晰地传递出一种……邀请？

“……冗余假设？”孟小屿下意识地重复。

“嗯，”诸葛明理点点头，咽下嘴里的红薯，声音清晰了一些，“它增加了推导的复杂性，但对最终结论没有实质影响。你可以试着用反证法，从结论逆推必要条件，就能发现那个假设是多余的。” 她说完，又低下头，专注地对付手里的红薯。

孟小屿站在原地，手里捧着那本沉甸甸的数学书，看着牢房里那个在如此境地依然能专注于逻辑和推导的女学生，看着她被热气模糊的眼镜后面专注平静的侧脸，一股极其复杂的情绪猛地涌上心头。

那是一种……被她的冷静和纯粹所震撼的感觉。

在逸先生阴晴不定的猜忌、司令部无处不在的压抑、以及他自己前途未卜的迷茫中，眼前这个身陷囹圄的女孩，却能在啃着一个烤红薯的间隙，精准地指出一本深奥数学着作中一个可以优化的推导步骤。

她的世界，仿佛被一道无形的、由逻辑和理性构筑的屏障保护着。

孟小屿的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却带着一种奇异的酸胀和……向往。他低头看着手里的书，手指无意识地摩挲着粗糙的封面。

“好，”他终于开口，声音有些沙哑，却带着一种前所未有的认真，“我……回去看看。”他顿了顿，又补充道：“明天……再跟你讨论。”

诸葛明理抬起头，镜片后的目光落在他脸上，停留了一瞬。她没说话，只是几不可察地点了一下头，算是回应。然后，她又低下头，继续小口小口地吃着那个温热的烤红薯。

孟小屿没有立刻离开，他就站在那里，看着诸葛明理吃完最后一口红薯，看着她用还算干净的手背擦了擦嘴角，看着她重新抱起膝盖，将那本厚厚的数学书小心翼翼地放在身侧，然后……拿起一小块烧焦的木炭，开始在相对干净的石板地面上写写画画起来。

她画得很专注，侧脸在昏暗的光线下显得沉静而坚韧。孟小屿看不清她具体在画什么，但他知道，那一定是一个属于她的、严谨而自洽的世界。

一种冲动涌上心头，他忽然很想看清她在画什么，很想走进那个被她用炭笔和公式构筑的世界里看一看。

他默默站了一会儿，最终什么也没说，只是深深地看了那个沉浸在自己世界里的身影一眼，转身离开了阴暗的走廊。脚步声在空旷的牢区回荡，渐渐远去。他的背影，似乎比来时少了几分副官的僵硬。

司令部内，气氛压抑得如同暴雨将至。逸先生烦躁地踱着步，皮鞋敲打地面的声音在空旷的办公室里显得格外刺耳。下午对孟小屿的试探，并未打消他心中的疑虑，反而像根刺一样扎得更深。

“孟副官，”逸先生停下脚步，声音阴