淡香混合着橘子的清甜气息萦绕在鼻尖。

他伸出手臂，极其自然地环过她的肩背，将她紧紧地拥在自己身侧。

窗外，辽阔的雪原在冬日的阳光下静静铺展，偶尔掠过几座覆盖着厚厚积雪的低矮农舍，烟囱里冒出笔直的白色烟柱。

时间在“哐当…哐当…”的节奏里，温柔地流淌。

不知过了多久，车身摇晃的幅度似乎加大了一些。

窗外的景致不再是平坦的雪原，开始出现起伏的山峦轮廓。

松林更加高大茂密，披挂着晶莹的雾凇，在阳光下闪烁着钻石般的光芒。空气似乎也变得更加清冽纯净，带着松针和冰雪特有的冷香，透过车窗缝隙丝丝缕缕地钻进来。

“要到山区了。”孟屿低声说，轻轻拍了拍靠在他肩头似乎有些昏昏欲睡的大力。

大力闻言睁开眼，坐直身体，揉了揉眼睛，看向窗外。

连绵的黛色山峦在视野中越来越清晰，也越来越近。火车沿着蜿蜒的山麓铁路缓慢爬升，发出比在平地上更沉重、更有力的喘息声。

“呜——！”汽笛声再次拉响，比之前更加悠长浑厚，在山谷间激起隐隐的回音。

突然，在火车拐过一个巨大的弯道，驶出一片茂密的白桦林之后，视野骤然开阔！

在正前方，在层峦叠嶂的尽头，在湛蓝得没有一丝杂质的天空映衬下，一座巍峨、圣洁、披覆着永恒不化皑皑白雪的巨大山峰，如同神只般拔地而起，清晰地撞入眼帘！

那就是长白山主峰——白头峰！

山顶的积雪在午后阳光的直射下，闪烁着冰冷而璀璨的银辉，像一顶巨大的、光芒四射的钻石王冠。

山体线条雄浑壮阔，带着亘古的威严，沉默地俯瞰着苍茫大地和这列向着它缓缓蠕动的绿色小虫。

车厢里响起一片低低的惊叹声。对面看报的老大爷也放下了报纸，推了推老花镜，望向窗外，发出悠长的感叹：“嚯…真俊呐！”

大力微微张着嘴，清澈的眼眸一眨不眨地凝视着那越来越近、越来越清晰的雪峰。阳光照在她脸上，映出纯粹的震撼与向往。

她下意识地握紧了孟屿的手，指尖微微用力。

孟屿同样被这壮丽的景象攫住了心神。他感受着掌心传来的微颤，侧过头，看着身边女孩被圣山光芒映亮的侧脸。

他拿出手机，这一次，镜头没有对准她，也没有对准雪山，而是微微倾斜，将车窗外的白头峰，和她凝视着雪峰、带着震撼与温柔的侧影，一同框入了取景器。

巍峨的雪山是沉静的、永恒的、令人敬畏的背景。

而她，是他通往这永恒背景路上，最温暖、最鲜活的坐标。

“咔嚓。”

画面定格：

移动的车窗像天然的画框，框住了亘古的白首，也框住了依偎在车窗边、被雪峰圣光照亮的她。

车轮碾过铁轨的“哐当”声依旧缓慢而悠长，如同岁月的心跳。

“哐当…哐当…”

车轮碾过铁轨接缝的声响是唯一恒定的背景音，带着一种催眠般的、悠长的韵律。车厢轻微的摇晃，像一只巨大的摇篮。

孟屿背靠着冰凉的车厢壁，一条长腿曲起抵在对面的铺板边缘，勉强撑开一点空间。那部深紫鎏金的《皇明经世文编》被他小心地摊开在并拢的腿上，靛蓝粗布垫在下方，隔绝了化纤床单的摩擦。

昏黄的顶灯在他头顶投下一圈光晕，照亮了书页上乌黑如漆、力透纸背的馆阁体小字。他微微垂首，目光沉静地扫过那些跨越了数百年光阴的奏议字句。

“宣德九年，户部奏议：’北地苦寒，冬粮转运维艰。请于京畿近仓预储粟麦十万石，俟河道冰坚，以雪橇、冰床速运边镇，则士卒得饱，烽燧得宁……’”

他的声音不高，低沉而温润，如同上好的松烟墨在澄心堂纸上缓缓洇开，每一个字都带着历史的重量，清晰地落在这方狭小的空间里。

大力就挨着他坐，几乎是半靠在他身侧。

她穿着那件柔软的米白色高领毛衣，下巴微微抵着他屈起的膝盖外侧，双手抱着自己的保温杯，里面是温热的清水。

她听得很专注，清澈的眼眸映着书页上跳动的墨色，长长的睫毛偶尔眨动一下，像在努力理解那些古奥的词汇和遥远的筹谋。

“雪橇…冰床…”她小声重复，带着思索，“是…用冰雪作为滑行介质的大型人力或畜力运输工具？类似于…雪地版的漕运？”她