壁炉里（电壁炉）火光跳跃，橘黄的暖光跳跃在原木墙壁上。角落的木质吧台后，一个戴着无框眼镜、气质温和的男人正专注地擦着玻璃杯——是老板老王，一位从北京胡同“出逃”的音乐人。

“来，先喝口热的压压惊。”老王递过来两只粗陶杯子，里面是深褐色、热气腾腾、辛辣气息扑鼻的姜茶。

大力双手捧着滚烫的杯子，小口啜饮。辛辣滚烫的液体从喉咙一路烧到胃里，驱散了四肢百骸的寒意，脸颊迅速飞起两团红晕。

“姜辣素和糖分…即时热效转化率…很优秀。”她被烫得吸了口气，鼻尖冒出细小的汗珠。

孟屿笑着看她被热气熏得晕乎乎的样子，把自己刚放下的行李拉到靠窗视野最好的位置：“怎么样？这个‘观测点’满意吗？落地窗，正对着外面那些超负荷承雪的针叶林结构样本。”

大力捧着暖洋洋的杯子，走到窗边，望向那片在暮色四合中更显幽深静谧的雪林，点了点头，声音带着满足的慵懒：“冗余系数…超过百分之两百。”

民宿的房间不大，布置得却极有心思。

墙壁是裸露的原木色，挂着几幅黑白雪景摄影。一张宽大的炕床（实际上是地台设计，铺着厚实褥子和松软的羽绒被）靠窗摆放，窗外就是如画的雪松。

暖黄色的灯光从简洁的竹编灯罩里流泻下来，将炕上铺着的浅灰色厚绒床盖染得格外温暖。

“怀旧。”大力放下背包，几步走到宽大的玻璃窗前，手指轻轻按在冰凉的玻璃上，留下浅浅的雾痕。

窗外，暮色渐沉，天空是纯净的宝蓝，远处雪峰勾勒出冷硬的银白轮廓，近处高高低低的松树墨绿枝桠托着沉甸甸的雪冠，如同凝固的波涛。

孟屿放下行李箱，也走到她身边，看着窗外天地苍茫的极致静美。

“这窗…是天然的取景框。”他低声说。

“嗯。”大力应着，目光依旧流连在雪色上，手下意识地伸向羽绒服口袋。

孟屿捕捉到她的小动作，嘴角勾起。果不其然，看到她悄悄拿出了那个黑色的lx5，镜头微微调整，没有看取景器，只是凭着感觉，对着窗外那片暮色雪林轻轻一按。

“咔嚓。”

极轻微的快门声。

她拍完，没有立刻查看，只是继续看着窗外。

孟屿也不揭穿，他走到房间另一侧，拿起桌上摆放着的手工牛皮纸菜单翻看——上面用铅笔写着民宿供应的餐点：山野菜饺子、铁锅炖冷水鱼、林蛙炖土豆、新鲜羊奶……

他看得认真，侧脸轮廓在暖光下柔和专注。

大力看着他的侧影，又看看窗外如画的雪景，眼神微动。

她再次拿起相机，调整了一下角度，将孟屿微微垂眸看菜单的侧影作为前景，清晰地框在取景器左侧三分线处。

而右侧大面积留白，留给窗外那片瑰丽的蓝调雪夜，以及更远处隐约的、沉默的雪峰线条。

她的手指在快门键上停顿了两秒，似乎在等什么。

就在这时，孟屿仿佛有所感应，自然而然地抬起头，目光从菜单移向她，嘴角还带着点未散的对食物的思索，眼神温和柔软。

“咔嚓。”

完美的一刻被精准定格——前一刻的专注，后一刻看向镜头的温柔，与窗外磅礴静谧的冰雪世界，形成了奇妙的和谐。

大力看着相机屏幕，满意地弯起嘴角，像偷到糖果的孩子。

孟屿放下菜单，径直走到她面前：“拍了什么？我看看成果。”

孟屿伸手把大力拉到怀里。

“喂！”她抗议，声音软软的。

孟屿已经点开屏幕，看到了那张照片：自己抬头的瞬间，眼中是纯粹依赖的温柔，背景是雪峰蓝夜，而她的身影也模糊地映在窗玻璃上。

“啧，”他挑眉，眼底是藏不住的笑意，低头凑近她耳边，声音压低带着磁性的沙哑，“这张‘双人自拍’…构图很妙啊诸葛老师。”他故意强调“双人”。

大力脸颊发烫，被看穿的小心思无处遁形，干脆嘴硬：“是环境数据与人物状态的…自然互文！” 耳根却悄悄红了。

壁炉跳动的暖光将餐厅晕染成一片温暖的金黄。几张粗木方桌边零星坐着几对客人，低声交谈，餐具碰撞发出清脆声响。

空气里弥漫着浓郁的、让人心安的香味——是山野菜猪肉饺子的清香，混杂着旁边铁锅里“咕嘟咕嘟”炖着的冷水鱼的酱香。

“来来来！