烙印。空气仿佛被抽干了几秒。

“……你说，她把他卷子改了？”

大力的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，但这轻却让整个办公室的温度骤降。

她的视线缓慢地移向陈美嘉，那双素来清澈锐利的眼睛，此刻如同冰封的湖面，底下是汹涌的暗流，几乎要凝成实质的冰棱。

陈美嘉被盯得浑身一哆嗦，下意识往后缩了半步，眼神慌乱：“不是……大力你听我解释，他那题明明空着！最后那道大题一个字都没写！我……我这是秉持公平公正原则！谁知道……”

“你没看他前面写了什么？”

胡一菲没好气地打断她，怒气转向，顺手抄起桌角一份还算干净的档案袋，手指用力到指节泛白，“就为了那道题，孟屿提前一个多小时就交卷了！我当时在巡考，走到他旁边，好家伙，那小子眼圈红得……我还以为他通宵熬论文了！结果一看卷面……”

胡一菲的声音顿了顿，脸上闪过一丝复杂，“那道是结合史实的材料分析论述题。材料引用了‘门第高低论婚姻’的唐代案例，问你对古代门阀制度下爱情的看法。预设答案无非是批判礼教、歌颂真情反抗那一套。”

胡一菲抽出档案袋里的另一份——那是存档的正卷复印件，孟屿那份污损试卷的备份。她指着论述题区域。

陈美嘉看不见具体内容，只看到一大片工整得近乎刻板的字迹密密麻麻挤在方格里，甚至有些字的笔画因为写得过于用力而略显变形。

“他开头就用了红笔划掉了材料原文里一句关键引述，旁边批注：‘考据有误。引述《唐代名门世系考》卷三逸文为伪作，系清代书商托名杜撰，无此句法例证。’

”胡一菲念着，语气里带着一种难以置信的佩服与隐隐的心疼，“他当场指出材料本身存在致命史实错误！然后……”

胡一菲的声音低了下去，目光扫过那密密麻麻的字迹：“下面大半页，他一笔一划写的，不是什么标准答案。他在分析，分析在那种‘门第即铁律’的窒息语境下，真正的平等关系为何无法产生。他写到了《霍小玉传》里李益的懦弱背弃，写到了《李娃传》里荥阳公子身份暴露后的挣扎与李娃最终的包容选择……他在考卷上写了‘所谓门阀巨室，不过是权力与话语堆砌的虚妄高地。真正的倾慕，是隔着云泥仍能相望，而非仰望或俯就。心之所向，非关门户，在乎本心。情之所系，应是灵魂对灵魂的平视，而非门第对门第的征服。卑微者无爱，失衡处唯怨。’”

胡一菲念到这里，顿住了。办公室里只剩下窗外蝉鸣的聒噪和空调的低鸣。

一阵风吹过，掀起了那份复印件的一角。

在那片密密麻麻的论述末尾，靠近边缘处，有几个被墨水晕染得只剩模糊轮廓的、极深极重的字迹，笔迹压透了纸张背面。

胡一菲沉默了几秒，声音带上了一丝不易察觉的涩意：“最后那几句……‘妄图以身份施舍者，终成囚徒；屈身以求认同者，永失所爱。所谓责任，并非借口，是选择时的清醒与承担后的赤诚。’字……写得重得离谱，墨都沁透了。我当时站在他旁边，真真切切看到，”

她深吸一口气，仿佛还在目击现场，“看到他写完这几句时，一滴水珠直接砸在了那‘终成囚徒’四个字旁边……糊开了一小片墨迹。不是汗，也不是空调水。他就是……哭了。写完就交了卷，走的时候肩膀绷得死紧。”

空气彻底凝固了。那份复印件沉甸甸地摆在桌上。

那道论述题的文字，像穿越了时空的无声呐喊，震得人心头发麻。

那些沉重的笔画，那滴砸落的泪痕，分明是考场上那个一向冷静自持的孟屿，在用学术的坚硬外壳包裹着内心最深的痛苦与自责，笨拙地回应着那个夜晚3603灯光下，女孩卑微到尘埃里的质疑——“7%的优先级？……卑微者无爱，失衡处唯怨。”

大力静静地站着。午后的阳光穿过窗户，斜斜地落在桌角那沓复印纸上。

她能看到光线下，纸张纤维里嵌着的干涸泪痕细微的凹凸。所有的愤怒、质问，在这一刻都化作了无声的心潮翻涌。

她伸出了手，不是去拿那份备份卷，而是极为轻柔、极为小心地落在那片被叙述中提及的、可能留有泪痕的位置上。指腹轻轻拂过纸面，带着一种无法言说的心疼。

“那份卷子……”

大力开口，声音有点哑，但异常平稳，目光从纸面抬起，重新投向陈美嘉，那眼神的凉意褪去了些，只剩下纯粹的、不容置喙的坚持，“被墨污损的是他用来答题的草稿纸。

真正的思路、引证、特别是这些论述，”她的指尖点