阿军参军在乡政府集中。临走时，他的未婚妻庄秀赶来送行。双方也没多说的。她低声深情地说：“你真的要去当兵吗？去了还要我吗？”他说：“就要走了，要去三、四年，你能等吗？”她回答：“我一直等你回来！”

乡政府说要向区政府报双喜：一是征兵超额完成，二是除四害战果大。所以把捕到的老鼠和麻雀绑扎成一个轿子几人抬着，跟在新兵后面，抬到区政府。

庄秀站在乡政府石阶上，一直到看不见阿军的身影，才闷闷不乐地回家去。

转眼，猴年春节已过14天，父亲艾福收到了大儿阿军的来信。信中说：“亲爱的爸，我们这一班新兵还在临川城里头集训，穿得暖和，盖的棉被很热和，天天有油汤吃，几天打一次牙祭，吃一顿肉，请一家人放心。”

信的多数字，是阿军初学写的，歪歪扭扭的。有的字是其他人