开了那扇没有招牌的门。

第一眼看见的是利修儒正在吧台后雕刻冰球——他手中的冰锥如画笔般灵动，飞溅的冰屑在灯光下形成微型彩虹。程慧的帆布鞋踩到地板上某块松动的香杉木时，发出的吱呀声让他抬起头来。

\"生面孔。\"他甩了甩垂到眼前的卷发，\"喝得了烈酒吗？\"没等回答，已经推过来一盏冒着寒气的青瓷碗。碗底沉着颗冰雕的骰子，在62度的\"景阳冈\"里旋转着显出五点朝上。

程慧端起碗一饮而尽，喉间的灼热感让她想起在九科第一次去靶场时的后坐力。\"再来。\"她抹了抹嘴角，没注意到利修儒有点儿惊讶的目光。

王子维是偶然才发现这个小酒馆的。当时他在外面聚完餐瞥见程慧一个人进了小巷深处。当他跟着过来时，透过酒馆的菱形窗棂，看见程慧趴在吧台上，利修儒正在给她看手相，中长卷发垂落在她腕间像条慵懒的黑龙。

\"你男朋友挺能喝啊。\"王子维推门而入时，利修儒头也不抬地说。他正用银针在程慧虎口处比划：\"这条事业线...你男人是玩枪的？\"

程慧抽回手大笑：\"老板你改行算命算了！\"转头看见王子维，笑容僵了半秒，\"这么巧？\"

那天他们三人分了一瓮\"生辰纲\"。王子维喝到第二碗时开始背《将进酒》，程慧在第三碗后展示了如何用筷子开啤酒瓶，而利修儒始终清醒得像块冰，只在听到程慧说起过往的趣事时，往酒里多加了片野柠檬。

\"三碗不过岗\"的酒价足以吓退大多数学生——二两装的粗陶碗，所有酒都标价108。但这价格恰恰构成了某种筛选机制：

会算账学生会觉这钱够在烧烤摊喝一箱啤酒了，只想拍照炫耀的姑娘们会嫌环境不够\"出片，大多数人则是受不了老板爱搭不理的态度。

只有真正懂酒的人才会发现，那瓮\"快活林\"里泡的真是长白山火山石，每口酒都带着大地深处的硫磺香；\"生辰纲\"的十种草药严格按照《本草纲目》的君臣佐使配伍；就连佐酒的话梅，都是利修儒亲自去山里摘的野生梅子腌制的。

某个雨夜，酒馆里罕见地只有他们三人。利修儒破例开了私藏的\"醉太平\"——用太平猴魁茶叶酿的青酒。王子维在微醺时终于问出那个问题：\"老板你为什么定'三碗'的规矩？\"

利修儒转动着指间的青铜扳指：\"第一碗喝味道，第二碗喝情怀...\"他忽然把程慧的酒杯也收走，\"第三碗该喝人性了，我懒得收拾发酒疯的烂摊子。\"

程慧笑着去抢酒壶，宽大的单衣袖口滑落，露出手腕上唐泽送的手绳。王子维的目光在上面停留了0.5秒，随即起身去帮利修儒收拾酒具。三人影子在土墙上交错，像极了\"三碗不过岗\"招牌上那三个醉态可掬的剪影。

雨停时分，利修儒突然拿出个粗陶罐：\"新酿的'长相思'，取'美人如花隔云端'之意。\"他给两人各倒了一小杯。

程慧望向窗外，月光正洗过湿漉漉的巷子。这间古怪的酒馆，不知何时已成了她大学生活里不可或缺的坐标——就像对唐泽的思念，王子维的陪伴，以及利修儒永远只倒七分满的酒碗。