声响。程慧赤着脚走近，足弓在月光下泛着珍珠般的光泽。她伸手抽走他鼻梁上的眼镜，金属镜架折叠时发出细微的咔嗒声。

当她的膝盖陷进床垫时，王子维闻到她发丝间的山茶花香混着烧烤摊的烟火气。他的手掌无意识地抚上她的腰侧，棉质布料下肌肤的温度透过掌心传来。程慧轻笑，指尖顺着他的下颌线游走，在喉结处短暂停留，能清晰感受到脉搏的跳动。

床头的阅读灯将两人的影子投在墙上，像幅水墨画般晕染开来。程慧的t恤领口滑向一侧，露出锁骨处淡褐色的晒痕。王子维的拇指无意识摩挲着那块肌肤，触感像被阳光烘焙过的丝绸。

窗外忽然掠过一阵山风，未关严的窗缝漏进几声遥远的犬吠。程慧的呼吸扫过他耳际时带着刺梨酒的甜香，发梢垂落在他颈间，痒得像某种试探。当她的唇落在他的嘴角，王子维看见她睫毛在脸颊投下的阴影微微颤动，像停驻的蝶翼。

交缠的指节陷入蓬松的被褥，床单渐渐洇出细小的褶皱。程慧仰头时，月光在她颈间蜿蜒成银色的溪流，喉间的起伏像首无声的诗。王子维的掌心贴住她的后腰，感受到脊椎轻微的震颤，像握住一只即将振翅的鸟。

远处温泉池的水汽仍在夜色中袅袅上升，偶尔传来水珠滴落的声响。当程慧的指尖划过他肩胛的弧度时，王子维突然想起海子的另一句诗--\"远在远方的风比远方更远\"。此刻枕畔的呼吸声却近得能数清睫毛。

\"那个……\"他微微偏头，喘息着开口，\"我没带……那个。\"

程慧轻笑了一声，手指插进他的发间，将他重新按回吻里。

\"不需要。\"

她的声音很低，像某种蛊惑。

事后，程慧翻身下床，随手捞起地上的t恤套上。她的动作很利落，仿佛刚才的缠绵只是一场即兴演出，而她现在已经谢幕。

王子维靠在床头，看着她弯腰捡起散落的衣物，月光描摹着她的脊背线条，像一条流动的银线。

\"程慧。\"他叫住她。

她回头，挑眉看他。

\"我们现在……算什么关系？\"

他的声音很轻，却清晰地落在寂静的房间里。

程慧歪着头想了想，然后从兜里掏出几张皱巴巴的纸币，走过去放在他的床上。

\"五百，够吗？\"

王子维愣住了。

她没等他回答，转身走向门口，手指搭上门把时，回头冲他笑了笑。

\"晚安，王少爷。\"

门轻轻合上。

房间里只剩下王子维，一床凌乱的被单，和五百块钱。

他盯着那几张纸币看了很久，突然笑了。

伸手捡起地上的《海子诗集》，他翻到最后一页，在空白处写下一行字——

\"今夜我不关心人类，我只想你。\"

然后，他把书合上，连同那五百块钱，一起塞进了背包最深处。

《日记》

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你