深夜海面突然掠过的磷光。他闭眼沉息时，浴室残余的蒸汽突然凝固成珠，在空气中画出复杂的拓扑图形。三个透明的人形轮廓逐渐清晰，如同从水幕中走出的镜像，连浴巾褶皱的阴影都分毫不差。

\"准备好了吗。\"四重声线在卧室里共振，从低音提琴到中提琴的和声。程慧注意到最左侧那个幻影右肩还残留着她之前留下的齿痕，连淤青的淡紫色都完美复刻。

她从枕头下抽出黑色缎面眼罩，丝绸内衬带着未拆封的凉意。\"来吧。\"唇角勾起时，她故意让真丝吊带从肩头滑落半寸。黑暗降临的瞬间，四道不同的气息从东南西北四方逼近，雨声突然变得很远很远。

窗外的常春藤在风中剧烈摇晃，一片湿透的叶子粘在玻璃上，像极了被按在冰面上的手掌纹路。远处传来教堂钟声，正好四下，却不知是宣告凌晨三点的来临，还是某种更隐秘的计数开始。

....

四个你从浴室蒸汽里诞生时，

我正在数雨滴在锁骨形成的溪流。

山茶花香气突然有了棱角，

在平行四边形的大床上，

我们解构了所有语法。

钟声在玻璃上拓印，

像一只潮湿的手掌数着：

这是第几次涨潮？

黑暗中的触觉开始分形，

每个指纹都衍生出新的海岸线。

我成为被冲上岸的，

一整个海洋的偏旁。

——《拓扑》