穿梭在挂满古老壁画的回廊和充满现代气息的画室之间，在博物馆里流连忘返，在街头巷尾捕捉着生活的灵感。她在这里，过着自己喜欢的生活，呼吸着自由的空气，在色彩、线条、光影与思想的碰撞中，寻找着属于程慧的独特表达。
阳光依旧温暖，萨克斯风的《黄金处刑曲》进入了最激昂的高潮段落。程慧的嘴角，那抹最初带着嘲讽意味的笑意，此刻已悄然化开，变成了一种纯粹的、宁静的、心满意足的微笑。她不再需要书本上那些教条去定义她与唐泽的关系，也不需要为彼此的选择贴上“牺牲”的标签。她坐在这里，在意大利南部灿烂的阳光下，在古老监狱的阴影与自由音乐的旋律交织中，在自己选择的道路上坚定前行。这一刻的充实与自由，便是对生活，也是对远方那个同样在奋斗的人，最好的回答。未来，从来不是靠单方面的牺牲去“控制”的，而是在各自独立而坚定的步履中，共同描绘出的、充满无限可能的画卷。
.....
冰箱里的冰块，在第三格，
独自融化，发出细小的叹息。
广播里说，今日有雨。
...
你递来的水杯，边缘
留有指纹的盐粒。
“喝吧。”你说。窗外的云，
堆积成沉默的岛。
...
电梯下降，数字闪烁
红色的，孤单的，七。
门开时，冷风涌入，
像一段未被说出的往事。
....
我们走过斑马线，
你鞋跟敲击地面的声音，
清晰，如同秒针
在空旷的房间里踱步。
...
你说“爱”，音节很轻，
落在潮湿的柏油路上，
没有回响。街角唱片行，
低音贝斯在循环。
....
“牺牲不是爱的名字。”
你忽然说，像念一句
印在旧书扉页的箴言。
风，卷起一张晚报。
...
铁轨在远处延伸，
消失在暮色渐浓的雾里。
一只猫，跳过矮墙，
消失在更深的光影中。
...
我口袋里，一枚硬币
冰凉，刻着模糊的年份。
它无法买回，昨夜
在你肩头滑落的星光。
....
牺牲不是爱的名字。
它更像，冰箱里
那块融尽的冰，留下的
透明的水痕。或者，
....
是电梯门关上瞬间，
镜中，我们模糊的
重叠的侧影。稍纵即逝。
广播里说，雨快停了。
....
旧唱片在转，唱针
悬着，不落。