”他的声音低沉平缓，如同他杯中温润的梅子酒。

对话短暂地停顿下来。山风似乎大了一些，吹得卡式炉的蓝色火焰微微摇曳，锅中的汤底翻滚得更加剧烈，红汤的辛辣与清汤的鲜香混合着，被风带向更远的山坡。

程慧专注地对付着鸭肠，唐泽则安静地等待着香肠片熟透。两人之间流动着一种复杂的沉默，夹杂着过往已成追忆的情愫、以及如今各自生活轨迹带来的距离感。没有刻意的寒暄，也没有尴尬的回避，只有火锅咕嘟咕嘟的声响、山风的呜咽、和远处隐隐传来的、属于另一个世界的喧嚣，构成了这个特殊夜晚的背景音。