他不仅是优秀的导演，也是出色的创作者和叙述者。我一直认为，只？有极致的理想化才？能够铸就作品中？极致的灵魂。”

——“一个理想主？义者，往往要面对更多的失落和妥协，当理想与现实产生冲突时，也会加倍痛苦。但这同样是创作者的灵魂所在。”

“在我看来，他是一个现实的理想主？义者，既拥有解决问题的能力，也愿意为了成就电影而做出必要的牺牲和和勇敢的尝试。”

——“坚守信念有时需要放弃很多东西，甚至是做出牺牲。一个能够打破自我的人，才？有可能重塑自我，超越自我。”

“我很荣幸能够和一个坚守创作灵魂的导演合作，我相信他能够在任何一部影片中？获得成功。”

——“秦煜时，我知道你有天赋，有能力，也拥有足够的手段和财富。我由衷地希望在这个行业里看见？你的坚守，我想会比看见？你成功更加高兴。”

一句又一句。

如同镜头倒放，回到秦煜时在电影学院的时光。他最后？一次去见？已经退居幕后？，不再拍摄电影的老教授。

过去与现在，交汇重叠。

在拍电影这件事上？，他自始至终都一个理想主？义者。哪怕那年拍摄《完美面具》，他不得不因为演员的过失做出妥协和让步，他也将自己作为导演能够把控的一切做到了极致。

那些经由他手的角色，清醒痛苦的代号018，渴望自由的roby，宁折不屈的纪一舟，以及偏执绝望的柏鸣声，无畏于生死的柏宇杰……每一个人身？上？，也都有着他的影子。

无论是角色的闪光点，还是他们的人格缺陷，这些独一无二的灵魂碎片在纪斐言的演绎中？得到了最具象化的体现，让角色不再仅仅存活于剧本？之中？。

他终于知道自己为什么会放不下这个人。

在无数擦肩而过的人之中？，只？有一个人读懂过他的灵魂。