出声，在她发顶落下一个极轻的吻：“秘密说出来就不灵了。”等隧道尽头的光重新漫进车厢，他忽然指着窗外掠过的经幡：“你看，每片经幡都在替我保守秘密。”

栀栀气鼓鼓地瞪他，却在看见他眼底溢出的笑意时，忽然伸手揪住他袖口。布料下的手腕骨骼分明，跳动的脉搏像在敲某首无声的曲子。她忽然想起他总在实验室偷偷帮自己整理试剂瓶，把所有标签都转成她习惯的方向——原来有些秘密，早就藏在无数个温柔的细节里，只等时光酿成最甜的答案。

车厢里的暖光渐渐变得模糊，江凛靠在窗框上，指尖无意识地蜷进掌心。喉间泛起酸意，像含着块化不开的冰，胃里翻搅得厉害，却在对上栀栀担忧的眼神时，硬生生扯出个笑：“没事，就是有点困。”他抬手揉了揉她发顶，动作却比平时慢了半拍。

栀栀攥着氧气枕的手紧了紧，自己太阳穴也突突地跳，却还是挪到他身边，将氧气面罩往他脸上按：“张嘴。”她声音发哑，指尖触到他额头时猛地缩了缩——烫得惊人。江凛乖顺地含住吸管，却在她低头找退烧药时，迅速别过脸去，肩膀轻颤着压抑住喉间的干呕。

“先喝口水。”栀栀把温水递到他唇边，自己却突然晃了晃，膝盖撞上桌板。江凛本能地伸手扶住她腰，却因用力过猛闷哼出声。两人在摇晃的车厢里互相支撑着，氧气面罩的管子缠在一起，像两株在高原寒风里相依的格桑花。窗外的云层压得极低，她望着他泛青的眼下，忽然想起他藏在枕头下的高原安——原来他早就备好了药，却始终没告诉自己。

“江凛，”她把退热贴轻轻贴在他额角，鼻尖蹭过他冰凉的耳垂，“下次不准再骗我。”他闭着眼轻笑，掌心却牢牢圈住她的手腕，像抓住最后一根浮木：“好。”火车在云端穿行，两个缺氧的灵魂，正用体温焐热彼此的高原。

江凛的体温在午后攀升得惊人，连指尖都泛起不正常的潮红。他蜷缩在铺位上，睫毛湿漉漉地粘在一起，却仍攥着栀栀的手呢喃："别担心，睡一觉就好......"话音未落，喉间溢出的咳嗽却震得胸腔发疼。

栀栀把湿毛巾重新用冷水浸过，敷在他额头上时，触到他滚烫的皮肤几乎要落泪。车厢里的氧气枕已经用空了两罐，她颤抖着翻出随身携带的急救包，注射器的金属反光刺得眼眶发酸——上次在实验室给小白鼠打针还是三个月前，此刻却要对着最在意的人下手。

"可能有点疼......"她的声音抖得不成样子，酒精棉片擦过他手臂时，他却忽然睁开眼，指尖轻轻蹭过她手背："栀栀扎的针，不会疼。"针管刺入皮肤的瞬间，他轻轻哼了声，却在看见她眼眶通红时，用尽最后一丝力气勾起嘴角："你看，我没骗你......"

退烧药推进血管的那一刻，窗外忽然下起太阳雪。栀栀握着他的手贴在自己脸颊上，感受着他掌心逐渐回暖的温度。他迷迷糊糊间蹭过她发顶，用比雪粒更轻的声音说："等我好起来......带你去看纳木错的星空......"她咬住下唇狠狠点头，却在他闭眼后，任由眼泪砸在两人交握的手背上——原来比起高原的缺氧，更让她窒息的，是怕失去他的恐惧。

江凛在半梦半醒间拧起眉，冷汗顺着下颌线滑进衣领，指尖紧紧攥住床单纹路。退烧药带来的灼烧感从胃底翻涌而上，像是有把钝刀在绞动，他却死死咬着牙不吭声，直到喉间泛起铁锈味，才轻轻拽了拽栀栀的袖口。

“是不是胃又疼了？”栀栀立刻摸出保温杯，里面的小米粥还带着体温，“医生说空腹吃药伤胃，你先喝两口……”她舀起一勺吹了又吹，递到他唇边时，却见他因吞咽困难而蹙紧的眉头。火车摇晃得厉害，粥汤顺着嘴角流到下巴，她慌忙用纸巾擦拭，指腹蹭过他颤抖的喉结，心也跟着揪起来。

“对不起……”她忽然哽咽着把脸埋进他颈窝，“要是我能提前准备好胃药……”江凛用尽最后一丝力气摇头，指尖虚虚抚过她泛红的眼角：“不怪你……”话音未落，又一阵痉挛袭来，他闷哼着把她往怀里搂，像是要用体温压下所有疼痛。窗外的雪越下越大，她握着他冷汗津津的手，忽然想起他总说“高原的苦，尝过才知道天有多宽”，此刻却只愿用自己的一切，换他不再承受半分煎熬。

江凛的呼吸灼热而紊乱，隔着衬衫都能感受到他剧烈的心跳。他将下巴抵在栀栀发顶，喉间溢出压抑的呻吟，手臂却像铁环般越收越紧，仿佛要把自己揉进她的骨血里。栀栀被勒得有些喘不过气，却仍伸手环住他汗湿的后背，用指尖轻轻摩挲他凸起的脊椎骨，像哄孩子似的一遍遍地说：“没事的，我在呢。”

火车碾过铁轨的震动混着他隐忍的闷哼，在狭小的空间里织成一张密不透