\"这是什么？\"蓝河从箱底拿出一个黑色的扁平物体，拂去上面的灰尘后，发现是一张黑胶唱片。唱片封套很朴素，上面用钢笔写着\"给蓝河\"三个字，字迹已经有些褪色，但依然能认出是父亲的笔迹。

\"我也不知道，\"母亲摇摇头，\"整理时在书柜最底层发现的，夹在你爸爸的旧相册里。我想可能是留给你的。\"

蓝河翻看着这张神秘的唱片，封套背面没有任何曲目信息或唱片公司的标志，只有一串数字：1989.06.15。那是三十年前的日期，远早于他的出生。

\"爸爸以前听黑胶唱片吗？\"蓝河问道，记忆中父亲很少听音乐，家里甚至没有像样的音响设备。

母亲的表情变得有些复杂：\"年轻时听的，后来...就不怎么听了。\"她停顿了一下，\"对了，箱子里还有这个。\"

她递给蓝河一把小巧的黄铜钥匙，钥匙上系着一张小纸条，上面写着一个地址：\"青云路27号，星辰唱片行\"。

\"青云路？那不是老城区吗？都快拆迁了。\"蓝河疑惑地接过钥匙，\"爸爸有没有提过这个地方？\"

母亲摇摇头：\"从没听说过。不过...你爸爸年轻时有很多事情我不知道。\"她的声音低了下去，\"也许你应该自己去看看。\"

蓝河点点头，小心地将唱片和钥匙放进背包。离开前，他回头看了一眼父亲的书房，阳光透过窗帘的缝隙照进来，灰尘在光束中缓缓舞动，像是无声的音符。

青云路位于城市的另一端，是一片即将拆迁的老街区。狭窄的街道两旁是上世纪七八十年代建造的红砖楼房，大多已经人去楼空，墙上用红漆画着大大的\"拆\"字。

蓝河数着门牌号，在街角找到了27号——一家不起眼的小店，褪色的招牌上写着\"星辰唱片行\"，字迹几乎看不清了。店铺的玻璃橱窗积满灰尘，里面隐约可见堆叠的唱片和书籍。

推开门时，门铃发出清脆的声响。店内光线昏暗，空气中弥漫着纸张、灰尘和旧时光的气味。四面墙都摆满了唱片架，从地板一直延伸到天花板，中间放着几台老式留声机和音响设备。

\"有人吗？\"蓝河轻声问道。

\"在里屋！\"一个沙哑的男声从店铺深处传来，\"自己先看看，有喜欢的叫我！\"

蓝河没有动，而是从包里拿出那把黄铜钥匙：\"我是来找人的，关于这个...\"

里屋的门帘被掀开，一个六十多岁的男人走了出来。他身材瘦削，头发花白，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛却异常明亮。

\"钥匙？\"老人眯起眼睛，然后突然笑了，\"啊，是蓝老师的儿子吧？我等了你好久了。\"

蓝河惊讶地睁大眼睛：\"您认识我父亲？\"

\"何止认识，\"老人走过来，接过钥匙，\"我是陈星辰，这家店的主人。和你父亲是...老朋友了。\"他上下打量着蓝河，\"你长得真像他年轻时的样子。\"

蓝河感到一阵恍惚。父亲很少提起自己的过去，更别说什么老朋友了。他只知道父亲年轻时从农村考到城里读大学，后来成为一名教师，平凡得不能再平凡。

\"这是什么地方？\"蓝河环顾四周，\"我父亲为什么会...?\"

\"这里啊，\"陈星辰抚摸着身旁的一台老式留声机，\"曾经是这座城市音乐爱好者的秘密基地。七十年代末到八十年代，我们这群人每周都会在这里聚会，听音乐，聊梦想。\"他看向蓝河，\"你父亲是我们中最有天赋的一个。\"

\"音乐？\"蓝河更加困惑了，\"我父亲是物理老师，他连钢琴都不会弹。\"

陈星辰的表情变得古怪：\"不会弹钢琴？\"他摇摇头，\"孩子，看来你父亲有很多事情没告诉你。来，跟我来。\"

他领着蓝河穿过狭窄的过道，来到店铺后面的一个小房间。这里布置得像个小客厅，墙上挂满了老照片。陈星辰指向其中一张泛黄的照片：\"看，这是你父亲，1987年，在音乐学院的大礼堂。

蓝河凑近看去，照片上一个二十出头的年轻人站在钢琴旁，面容清秀，眼神明亮。那熟悉的轮廓确实像极了父亲年轻时的模样，但照片中的人穿着正式的演出服，背景是\"全国青年钢琴家大赛\"的横幅。

\"这...不可能...\"蓝河的声音有些发抖，\"父亲从来没说过他会弹钢琴...\"

\"不仅会弹，而且是天才。\"陈星辰叹了口气，\"他本该成为一流的钢琴家，却