的意义。

“那个收书小哥靠谱！”室友阿琳的声音打破沉默，“四毛钱一斤，比收废品的大爷整整多出一倍！”她边说边翻出聊天记录，群里几个头像正在热烈讨论交易细节。

我刚掏出手机准备开把游戏，目光扫过床底塞满纸箱的角落——那里静静躺着几摞等待“归宿”的课本。

咬咬牙，我跳下床加入整理大军。橱柜里的书早已按科目分类捆扎好，先前挂在二手平台卖掉的部分，也为这次整理省下不少功夫。

抱着书往返三趟，将它们整齐码放在楼下乒乓球桌上。暮色里，蓝色球台成了临时“售书摊”，四周空荡荡的，只有晚风掠过叶片的沙沙声相伴。

收书小哥骑着三轮车准时出现时，室友们还在费力捆扎。

得益于先前的准备，我反倒成了第一个称重结账的人。电子秤显示屏上的数字跳动几下，最终定格在“13.8元”。

看着收款记录，想起某本专业课教材单本二手价就能卖到十块，可此刻，这些承载着无数笔记与知识的书页，却只换来十几块钱。

目光不自觉地扫过墙角蒙尘的捐赠箱，铁皮上“爱心传递”的字样早已褪色。

或许它曾满载希望，又或许从始至终只是个无人问津的摆设。

但转头看着小哥将书本逐一摞上车，突然释怀——至少这些知识，还能以另一种方式，流转到需要它们的人手中。

夕阳余晖洒在纸箱上，泛着细碎的光，恍惚间，仿佛看见书页间的字句正轻轻舒展，等待下一段崭新的旅程。

卖完书，我回到宿舍，莫名想看看阳台，突然看到一个满是灰尘的黑色的书包，我这才想起来，我还有一个黑色的书包，在宿舍阳台放了快四年了，就没拿出来过，早就把它忘记了。

之前是用不到里面的东西，后来大家的东西都往阳台放，放的多了就把我的书包压在下面了，我也懒得拿出来了。

现在阳台里有大半东西都被收拾走了，我的书包就露出来了，书包上附着一层黄土色的灰尘。

我赶紧把书包拿到宿舍外面，拿个马扎坐在宿舍门口整理书包里的本子和杂物，有用的留着，没用的扔掉。

但是灰尘太大了，我不得不戴上在饮品店打工时候留下来的口罩。

收拾完书包，我把书放回到橱柜里，然后把书包过水洗一遍，洗掉表面的尘土，再放到洗衣机里，机洗一遍。

机洗书包的时候，我回到宿舍，刚想休息，脱鞋都时候突然就想把鞋子也一并拿出来收拾了。

反正已经下床了，书包上也有灰尘，衣服已经脏了，干脆再脏一点，把床下的鞋子拿出来吧，下铺室友已经跟我说过鞋子的问题了。

虽然我的鞋子没有碍着她什么事，但是一直在这里床下落灰也不好，阳台准备装鞋子的箱子一直空着呢，也该收拾一下了。

说干就干。

………………………………

未完待续……